大唐开元年间，终南山下的望仙镇每逢十五便怪事频发。三更鼓响后，街巷里总会传来铁链拖拽声，早起的百姓常发现荒宅前散落着符咒残片，空气中弥漫着浓重的腥臭味。更诡异的是，镇上周遭八百里内，但凡悬挂钟馗画像的人家，总会在深夜听见画中传来阴森冷笑。
年轻画师沈墨背着画箱踏入望仙镇时，正值中秋月圆。镇口老槐树下，几个老者围坐在一起，望着他身后行囊上悬挂的朱砂墨锭直摇头。“后生，莫要带着钟馗像进城！”拄着枣木拐杖的李老汉拽住他的衣角，浑浊的眼睛里满是恐惧，“如今这镇里的钟馗，早不是捉鬼的天师，倒成了吃人的恶鬼！”
沈墨不以为然地笑笑。他自幼研习丹青，尤其擅长绘制钟馗图，笔下的钟馗目如铜铃、虬髯如戟，身披红袍脚踏恶鬼，常被百姓请去镇宅驱邪。此次听闻望仙镇怪事，他只道是妖魔作祟，正巧带着新绘的《钟馗降魔图》，打算一展身手。
住进客栈时，老板娘正对着墙上歪斜的钟馗像焚香。那画像已被烟熏得发黑，钟馗的嘴角却诡异地上扬，仿佛在狞笑。“客官，夜里千万别开窗。”老板娘声音发颤，“上个月有个画师不信邪，非要临摹镇西破庙里的古画，结果......”话未说完，后院突然传来一声凄厉的惨叫，惊飞了屋檐下的夜枭。
子时三刻，沈墨被一阵铁链声惊醒。推开窗缝望去，月光如霜，照得青石板路泛着冷光。一道黑影从街角闪过，头戴乌纱帽，身披红袍，腰间悬挂的青铜铃铛随着步伐叮当作响——分明是钟馗的扮相！只是那身影身形佝偻，黑袍下露出的双手布满青黑鳞片，指甲长如弯刀。
沈墨心跳如鼓，抓起画箱中的朱砂笔，迅速在宣纸上勾勒。他打算以画镇邪，笔尖刚触到纸面，却见那黑影猛地转头，灯笼般的眼睛穿透窗纸，与他四目相对。一股寒意顺着脊椎窜上头顶，手中的笔“啪嗒”掉落，在宣纸上晕开一片血色朱砂。
第二日清晨，镇西破庙传来消息。几个胆大的村民发现庙中供奉的古画竟变了模样——原本威风凛凛的钟馗双目赤红，脚下的恶鬼化作了跪地求饶的凡人，嘴角还淌着淋漓的鲜血。更恐怖的是，画前的供桌上多了具尸体，正是昨夜入住客栈的一位商贩，咽喉被利爪洞穿，胸口画着狰狞的鬼脸。
沈墨混在人群中查看尸体，发现死者手中紧攥着半幅残破的画卷。展开一看，竟是半张钟馗画像，只是画中钟馗面容扭曲，手中的金锏沾满黑血。“这是二十年前的事了......”人群中突然传来沙哑的声音。一位瞎眼老妪拄着拐杖摸索上前，眼窝处的疤痕狰狞可怖，“当年镇上来了个疯道士，说要请钟馗显灵。他抓了七个童男童女献祭，结果招来的不是天师，而是......”
话音未落，天空突然乌云密布，一道闪电劈开云层，照亮破庙屋檐下悬挂的青铜铃铛。沈墨瞳孔骤缩——那铃铛与昨夜黑影腰间的配饰一模一样！
当夜，沈墨在客栈内摆开画案。他取出家传的狼毫笔，将朱砂混着公鸡血研磨，打算重新绘制钟馗图。墨汁刚调好，窗外传来阵阵阴风，画纸无风自动，墙上悬挂的《钟馗降魔图》竟缓缓渗出黑水。画中的钟馗眼珠转动，举起金锏直指沈墨：“你也想成为祭品吗？”
千钧一发之际，沈墨咬破指尖，将鲜血滴在笔尖，大喝一声：“邪祟现形！”随着最后一笔落下，画中钟馗的面容突然变得陌生——那分明是昨夜所见的恶鬼模样！与此同时，整座客栈剧烈摇晃，房梁上垂下无数条锁链，缠住了沈墨的手脚。
“三百年了，终于又等到画师！”阴森的声音在屋内回荡，“用你的血，助我重塑肉身！”黑雾中，头戴乌纱的身影缓缓现身，红袍下的身体腐烂不堪，露出森森白骨，唯有手中的金锏闪着冰冷的光。
沈墨奋力挣扎，突然想起瞎眼老妪的话。他猛地抬头，大声喊道：“你根本不是钟馗！当年那道士召唤的，是被封印的恶鬼！你盗用天师之名，滥杀无辜！”
黑影闻言暴怒，金锏破空而来。千钧一发之际，沈墨抓起画案上的铜镜。这是祖传的驱魔宝器，镜面闪过一道金光，照出黑影的真身——那是个面容扭曲的恶鬼，七窍流血，身上还缠着七根锁链，正是二十年前献祭的童男童女怨气所化。
“原来你被困在画中三百年，借画师之手吸取阳气！”沈墨恍然大悟，“但你既已吞噬这么多魂魄，为何还无法冲破封印？”
恶鬼发出凄厉的惨叫：“都是那疯道士的符咒！他临死前将我镇在画中，只有集齐九十九幅钟馗像，用画师的血献祭，才能解开......”话音未落，沈墨迅速咬破舌尖，将血水喷在铜镜上。铜镜爆发出耀眼的光芒，照得恶鬼痛苦挣扎。
与此同时，镇民们举着火把包围了客栈。原来，瞎眼老妪正是当年幸存的祭品之一，她带着众人赶来相助。在众人的呐喊声中，沈墨挥动画笔，在墙上画出巨大的镇魔符。恶鬼发出最后一声怒吼，身体在金光中渐渐消散，只留下一地破碎的画纸。
晨光破晓时，望仙镇恢复了平静。沈墨在破庙中找到了被封印的古卷，上面记载着钟馗真正的故事：千年前，钟馗为封印恶鬼，自愿将一缕恶念分离，镇压在终南山下。不料那恶念吸收怨气，竟成了新的魔头，盗用钟馗之名作恶。
离开望仙镇前，沈墨重新绘制了钟馗像。画中的钟馗褪去了狰狞，眼神中多了几分悲悯。镇民们将画像供奉在祠堂，从此每逢十五，街巷里再无怪声。只是偶尔有人说，在月圆之夜，还能听见终南山传来隐隐的锁链声，仿佛是钟馗在镇压那永不消散的邪念。