暴雨如注的深夜，林秋蜷缩在老宅的木椅上，手中的煤油灯在狂风中摇曳，将墙上的影子拉扯得扭曲又诡异。这是她第三次回到这座荒废的宅院，尽管恐惧如影随形，但内心有个声音驱使着她，必须完成某件事。
十年前，年仅十八岁的林秋被人以莫须有的罪名陷害，惨遭村中众人的私刑。他们将她捆绑起来，诬陷她是蛊惑人心的“妖女”，在愚昧和疯狂的驱使下，将她活活吊死在这宅院的横梁上。那时的她，满心都是不甘与怨恨，直到生命消逝的最后一刻，她都发誓一定要报仇雪恨。
突然，一阵刺骨的寒意袭来，油灯“噗”地熄灭，黑暗瞬间将林秋吞噬。紧接着，一阵阴森的脚步声由远及近，“嗒、嗒、嗒”，每一步都像是踩在林秋的心脏上。林秋浑身僵硬，想要逃跑，却发现自己仿佛被钉在了原地。
一个苍白如纸、长发披肩的身影缓缓从黑暗中浮现，当那张脸完全暴露在月光下时，林秋惊恐地瞪大了双眼——那赫然是十年前的自己！女鬼嘴角勾起一抹森冷的弧度，空洞的眼窝里渗出黑色的血泪，她伸出干枯的双手，缓缓向林秋逼近。
“你终于来了……”女鬼的声音沙哑又空灵，在寂静的宅院里回荡，“这些年，我一直在等你，等你回来接受惩罚。”林秋颤抖着想要辩解，可喉咙里却发不出任何声音。
女鬼突然发出一声凄厉的尖叫，宅院的门窗开始剧烈晃动，桌椅板凳也在四处乱飞。林秋被巨大的冲击力掀翻在地，她惊恐地看着女鬼，眼中满是绝望。女鬼的身体开始膨胀，变得巨大无比，她的头发如同无数条毒蛇，向林秋缠绕过来。
就在林秋以为自己必死无疑的时候，一道金光从天而降，照在女鬼身上。女鬼发出痛苦的哀嚎，她的身体开始逐渐消散。一个慈眉善目的老和尚出现在门口，他双手合十，念动经文。
原来，当年林秋含冤而死，怨念极深，化作厉鬼后一直在寻找陷害她的人报仇。老和尚得知此事后，一直在暗中寻找机会超度林秋。他告诉林秋，仇恨只会让自己陷入无尽的痛苦和轮回，只有放下仇恨，才能得到真正的解脱。
在老和尚的引导下，林秋的灵魂渐渐平静下来，她终于明白了仇恨的代价。随着最后一缕怨念消散，老宅恢复了平静，而林秋的灵魂也在金光中缓缓升向天空，带着释然和安宁，走向新的轮回。
老和尚超度林秋后，转身欲离开这座沉寂的老宅。月光穿透破碎的窗棂，在满地狼藉间洒下斑驳光影，忽然，他腰间的佛珠猛地发烫，铜铃发出尖锐的嗡鸣。老和尚神色骤变——超度并未彻底结束。
村东头，王屠户正醉醺醺地踹开家门。他脖颈处不知何时浮现出暗紫色指痕，如同被无形的手掐住一般。妻子端来醒酒汤，却惊恐地发现丈夫的瞳孔里映出两道悬空的身影，湿漉漉的长发垂落在他肩头。
“当年带头诬陷我的，是你吧？”王屠户耳边响起林秋冰冷的声音。他突然发疯似的揪住自己的头发，指甲深深抠进肉里，鲜血顺着脸颊流进汤碗。十年前的记忆如潮水涌来：他为了霸占林家的祖宅，联合几人编造谎言，将林秋送上绞架。
与此同时，其他参与私刑的村民家中也接连出现异象。教书先生书房里的毛笔突然悬在空中，在宣纸上反复书写“还我命来”；媒婆半夜惊醒，看见梳妆镜里伸出一只惨白的手，将她精心盘好的发髻扯得粉碎。整个村子陷入死寂，只有此起彼伏的惨叫刺破夜空。
老和尚匆匆赶到村口，却见黑雾笼罩村庄，林秋的虚影在雾中若隐若现。她周身缠绕着无数锁链，锁链的另一端连接着每一个有罪之人。“他们的忏悔是假的！”林秋的声音充满绝望，“他们只是害怕死亡！”
原来，被超度时林秋的一缕残魂察觉到仇人们毫无真心悔改，执念再次作祟。老和尚摘下佛珠，结出法印：“冤冤相报何时了，贫僧愿陪姑娘走一趟。”金光与黑雾激烈碰撞，村民们被无形力量拖出家门，被迫跪在林秋虚影前。
“看看你们的内心！”林秋的声音震得众人耳膜生疼。每个人眼前都浮现出当年自己丑恶的嘴脸——有人为了蝇头小利作伪证，有人纯粹为了看热闹煽风点火。教书先生颤抖着磕头：“我错了！我不该为了讨好王屠户，篡改你父亲的遗书……”
随着一个又一个秘密被揭开，林秋的虚影逐渐变得透明。老和尚趁机念起往生咒，佛光中，那些锁链寸寸断裂。当最后一声“阿弥陀佛”落下，一缕青烟从林秋眉心飘出，化作蝴蝶飞向天际。
次日清晨，村民们在老宅废墟中发现老和尚的袈裟，却不见其踪影。此后，村里再无人敢起贪念害人，每到月圆之夜，总能看见一只白蝶在林秋坟前翩翩起舞，仿佛在诉说，真正的解脱，是让仇恨在宽恕中消亡。