江南的梅雨时节，雨丝如愁绪般缠绵不绝。临河镇的青石板路上，积起层层水洼，倒映着灰沉沉的天空。镇东头新开了一家灯笼铺，名曰“红颜阁”，白日里门可罗雀，一到夜间，朱红的灯笼便次第亮起，暖光透过薄绢，映出一个个袅娜的美人剪影。
裁缝铺的女儿阿绣最爱往灯笼铺跑。老板娘柳娘生得极美，肤若凝脂，眉似远山，只是终年穿着一袭绯色长裙，鲜少踏出店门。每回阿绣去，柳娘都会教她扎灯笼，指尖缠绕的金线在烛火下泛着柔光，“灯笼做得精巧，魂灵才住得安稳。”柳娘说话时眼波流转，阿绣却总觉得她的笑不达眼底。
一日，阿绣在灯笼铺待到月上中天。忽闻后院传来女子啜泣，她寻声而去，只见月光下，柳娘正对着一面铜镜，手中握着把银梳，缓缓梳理着长发。那头发竟如活物般，在她身后蜿蜒盘绕，末端还挂着几颗晶莹的水珠。阿绣吓得捂住嘴，倒退几步，不慎踢翻了脚边的木桶。
柳娘猛然回头，脸上的笑意荡然无存，眼眶里渗出黑红色的血泪，“谁让你乱闯的？”话音未落，阿绣只觉一阵天旋地转，待再睁眼，自己竟被困在一盏灯笼里。透过绢布，她惊恐地看见柳娘正将其他灯笼逐一撕开，里面蜷缩着的，竟是一个个面色惨白、浑身湿透的女子。
“你们看，又来了个新鲜的。”柳娘的声音尖细刺耳，她伸手抚摸着阿绣被困的灯笼，“当年我也是被人骗进这临河客栈，他们将我溺死在河里，又用我的皮做成灯笼绢。如今，该换你们来替我守着这店了。”阿绣这才惊觉，柳娘脖颈处有道青紫勒痕，原来她早已是个亡魂。
镇上开始接连失踪年轻女子。有人说深夜路过灯笼铺，看见无数灯笼里映出美人面容，眉眼间皆是哀怨；还有人听见店内传来阵阵哭声，似有无数冤魂在哀嚎。阿绣的父亲寻女心切，四处打听，却无人知晓女儿下落。
一日，一位云游道士路过临河镇。他驻足在灯笼铺前，眉头紧皱，“此处怨气冲天，必有蹊跷。”入夜，道士手持桃木剑，闯入灯笼铺。屋内，柳娘正对着铜镜梳妆，身后挂满了灯笼，每个灯笼里都有个女子的魂魄在挣扎。
“妖孽，还不速速现形！”道士大喝一声，桃木剑金光乍现。柳娘发出凄厉的尖叫，长发化作万千黑蛇扑向道士。两人缠斗间，阿绣拼尽全力呼喊，终于引起道士注意。道士甩出符咒，击中困住阿绣的灯笼，绢布应声而裂，阿绣跌落在地。
“快去找灯笼铺的火种！”道士边战边喊。阿绣慌忙在屋内搜寻，终于在角落找到火折子。她咬牙点燃所有灯笼，火焰瞬间吞噬了整间屋子。被困的女子魂魄随着火焰升空，发出解脱的哭喊，柳娘的身影在火中扭曲，最终化作一缕青烟消散。
大火熄灭后，灯笼铺只剩一片废墟。阿绣与父亲相拥而泣，她看着天边渐白的鱼肚，恍惚间又看见柳娘的身影，这次，她的脸上带着释然的笑，随着晨风飘散在江南的晨雾里。自那以后，临河镇再没出现过诡异的灯笼铺，只是每到梅雨时节，河面上总会漂浮着几盏无人认领的灯笼，烛光在雨幕中明明灭灭，似在诉说着未竟的冤屈。