许多年后，华国空军最年轻的飞行教官姜长淮站在训练基地的跑道上，望着新一批学员驾驶战机呼啸升空。
阳光刺眼，他眯起眼睛，恍惚间仿佛又回到了那个午后——
一个普通的院子里，二姐姜宁蹲在地上，手指灵巧地调试着那架自制遥控飞机。
银灰色的机翼在阳光下闪闪发亮，螺旋桨卷起的风吹乱了她额前的碎发。
＂长淮，要不要试试？＂她笑着把遥控器递给他。
他紧张地接过，笨拙地推动摇杆。
飞机歪歪扭扭地起飞，却在即将坠落时被二姐夫一把托住。
二姐握着他的手，带着他一点点调整方向：“看，要这样，稳一点……”
那时的他仰着头，看着飞机在蓝天划出弧线，心跳快得像是要冲出胸膛。
“姜教官！”学员的喊声将他拉回现实，“新式战机的模拟数据出来了！”
长淮低头看了看手中的平板，上面跳动着复杂的参数。
他忽然笑了——这些数据，和当年二姐在飞机模型上刻下的那些他看不懂的公式，竟有几分相似。
“继续训练。”他收起笑容，声音沉稳，“记住，飞行不是儿戏，但永远别忘记你们第一次看见飞机起飞时的心情。”
——那颗种子，终究长成了参天大树。
＊＊
姜安上夜校后，自己恶补功课考了大学生，学的是会计专业。
三十岁的她与十七八岁的学生们格格不入，却把算珠拨得最响。
当老师讲解复式记账法时，她忽然举起手：“老师，这里用加权平均法更抵税。”
满室寂静中，老会计推了推眼镜：“你……读过《国富论》？”
姜安点了点头。
转年开春，姜安攥着自考本科证书冲进宁安电子财务室。
满墙的电路图间，她将姜宁乱成麻的账本理成标准报表。
“姐，你这算盘打的比加密算法还准。”庆功宴上，姜宁将新制的财务总监工牌推过去。
姜安摩挲着牌上烫金字，忽然落下泪来——谁能想到，曾经被奶奶以两百块彩礼卖给镇上傻子的她，如今还能坐在高楼大厦里工作。
＊＊
长清踹开烂尾楼安全门时，腰间的大哥大正播着亚洲金融风暴新闻。
台风卷着钢筋在他脚边打旋，身后包工头还在嚷嚷：“姜总！这楼盘真要改保障房？咱们前期……”
“改！”他撕掉原设计图，露出新画的抗震结构图，“按照新的图纸，加钢筋量30％！”
十年后，当那场震惊全国的地震来袭，唯长清建的安居苑屹立不倒。
媒体镜头前，他指着墙体里交叉的钢骨：“这叫筒中筒结构，灵感来自我外甥女设计的战机龙骨。”
庆功宴那晚，长清醉醺醺摸进傅晋安书房：“二姐夫，当年你教我拆的哑弹……”
他从西服内袋掏出枚锈蚀的炮弹引信：“现在我能造扛八级震的楼了！”
傅晋安将引信做成镇纸，回赠他一本《弹道力学》：“你外甥说，等你的楼高到能摸云，他就开着飞机来给楼盘剪彩。”