最后，车子停在一个破旧的小区门口。楼道里很黑，墙壁上贴满了小广告。他走在前面，她跟在后面，心里有点紧张，又有点期待。
他的房间很小，也很乱。地上堆着乐器和衣服，空气里混杂着烟味、酒味和方便面的味道。他打开灯，刺眼的白光让她有些不适应。
“随便坐。”他说，声音低沉。
她找了个勉强干净的角落坐下，看着他。他去倒了两杯水，递给她一杯。
“喝点水吧。”他说。
她接过水杯，握在手里，杯子的温度暖暖的。她看着他，突然觉得他好像也没那么特别。只是一个普通的，玩摇滚的男人。
“你真的是大学生？”他突然问。
她愣了一下，然后点了点头。她不知道自己为什么要骗他，也许是因为这样更容易获得同情，更容易达到目的。
他没有追问，只是看着她。他的目光很平静，没有那种男人看女人的欲望，只有一种探究。
她觉得自己的脸有点发热，可能是因为撒谎，也可能是因为紧张。她低下头，看着手里的水杯。
他突然笑了，声音有点沙哑。
“别紧张。”他说，“我知道你不是大学生。”
她猛地抬头看他。
“你怎么知道？”她问。
“大学生的眼睛，没你这么累。”他说。
她无言以对。她抬起头，看着他，他坐在对面的椅子上，手里夹着一支烟，却没有抽。烟头上的火光，在黑暗中一闪一闪的。
“你，不怕我是坏人吗？”她问。
他笑了，笑声里带着一丝嘲讽。
“你觉得，我像是那种会怕你的人吗？”他说。
她不知道该怎么回答。她觉得他很危险，但同时，又觉得他有一种莫名的吸引力。也许是因为他身上那种与世隔绝的气质，在那个混乱的晚上，像一个锚，让她想要抓住。
那天晚上，他们没有聊太多。他放了一些音乐，不是酒吧里的那种吵闹的摇滚，而是一些很舒缓的民谣。她听着音乐，看着他，觉得时间过得很慢。
后来，他起身，走到她面前。他没有说话，只是伸出手。她的心跳得很快。她知道接下来会发生什么。
她没有拒绝，也没有迎合。只是把手放在了他的手里。他的手很凉，带着一种金属的触感。
他们就这样，自然而然地发生了关系。没有前戏，没有情话，甚至连拥抱都很生硬。就像完成一个仪式，或者说，像是在履行一种无声的契约。
在那个破旧的小房间里，在沙哑的歌声和烟草的味道中，她把自己交给了生命中的第一个男人。那感觉并不像她想象的那样，没有电影里的浪漫，也没有小说里的激情。
只有一种陌生的疼痛，和一种难以言喻的空虚。结束后，他也没有抱着她，只是起身，走到窗边，点燃了一支烟。
她躺在床上，看着他的背影。窗外是漆黑的夜，和隐约传来的城市的声音。
她觉得自己像一片飘零的叶子，被风吹到了这个陌生的角落。
她没有哭，也没有后悔。只是觉得有点冷。她拉过被子，把自己裹紧。
从那天以后，她就和那个搞摇滚的男人在一起了。他们没有确定的关系，只是在需要的时候，会去找对方。
他有自己的生活，他的音乐，他的朋友。她有她的工作，她的烦恼。他们在夜里相遇，在白天分开，像两条平行线，只有在深夜才会短暂地交织。
她跟着他出入各种地下酒吧，认识了他的朋友们。那些人，像他一样，身上都带着一种颓废的气质。他们谈论音乐，谈论理想，谈论操蛋的生活。