“我叫小雅。”她说，声音很轻，但在这吵杂的环境里，却清晰地传到李锁柱耳里。
“李锁柱。”他回道。
她笑了笑，笑容恬淡。看得出来，她经常来这种地方。整晚，不断有男人过来搭讪，她只是轻轻挥手，浅浅一笑。既不冷漠，也不暧昧，分寸拿捏得恰到好处。
她说她喜欢三里屯，喜欢这里的音乐、啤酒、咖啡，还有男人投来的挑逗目光。这些东西，构成了她许多个夜晚。她觉得这里很温暖，像一个巨大的子宫，把所有孤独的人都包裹起来。
他们聊得很投机。她很坦率，善于表达，对自己的生活毫不避讳。即使在大多数人看来，她的生活并不健康，甚至有些病态。她滔滔不绝地说着，语速不快，但内容却像一把刀子，直戳人心。
“你想不想知道当时我和他作爱的感觉？”她突然问，语气平静得像在讨论天气。
李锁柱愣住了。她的语言赤裸得近乎残酷。
他看着她，她的脸上并没有那种讲述禁忌话题的兴奋或羞赧，只有一种回顾往事的平静，或者说，是一种麻木。
但当她回忆起生命中的那些颓废与放纵时，眼神又会流露出一种伤感。
她说那些记忆很真实，但也非常脆弱，像泡沫一样，一碰就碎。
她说自己是八十年代出生的孩子，有些早熟。十三岁开始谈恋爱，十六岁不再是处女，十八岁就想嫁人。现在二十二岁了，却什么也不想了。
只喜欢像现在这样，静静地坐着，听着熟悉的音乐，喝着咖啡，和一个“不陌生的陌生人”回忆一些“快老去的回忆”。她说自己觉得自己像个老人。
有时会感到腻味，仿佛什么都经历过了。
没有什么能让她蠢蠢欲动，也没谁能打动她。
很多男人都说她已经苍老，但在她父母眼中，她仍是个没长大的孩子。她的父母都是知识分子，父亲是大学老师，母亲是医生。从小对她管教严厉，规矩多得吓人。
她说李锁柱无法想象她在家里有多乖。直到现在，她的父母都以为她是那种不谙世事的乖乖女。她四岁时，她母亲就开始逼她练钢琴。
每天七八个小时，一首简单的曲子要反复弹几十遍，直到她母亲满意才换下一首。那种枯燥和疲惫，持续了整整十年。
在家时，她是个听话的乖孩子。但在学校，她却是另一副模样：叛逆而大胆。她就读一所音乐学校，因为离家远，所以住校。
虽然每天上课就是不停地练钢琴，但下课后的生活，相对自由，比家里自由几百倍。那种压抑了许久的自由，让她心里那匹野马彻底脱缰。她的初恋，也就发生在那时候。
现在回忆起来，初恋的故事其实很幼稚。那个拉小提琴的男孩，和她年龄相仿，斯文秀气。他在班里不算出众，个子不高，不爱说话，和女生在一起总是很害羞。
她一看见他害羞的样子，心里就有种想欺负他的念头。想捏他的鼻子，拍他的小脑袋。现在想来，当时的自己，还有点霸道。
课间休息时，她常常主动找他说话，看着他脸红腼腆的样子就很开心。慢慢地，他们成了好朋友，彼此喜欢待在一起。
那时他们的聊天很孩子气，互相抱怨父母严厉，或者说同学坏话。有时也会小孩子般地打情骂俏。那个年龄的她，根本不懂什么是爱情。