她知道这位女士叫贺静宜，是李锁柱公司的高管。
“如果我曾答应过什么，我的话算数。”司莫尼说，声音里带着 冷漠，“以后再见面，当作不认识。”
她拉开车门，坐进车里。贺静宜站在原地，脸色有些僵硬。
司莫尼一眼看出这位女士的举动笨拙多余，暴露了光鲜外表下的高度紧张。她并不生气，甚至理解对方的心境。她知道自己在对方看来，可能显得冷漠无礼，甚至嚣张，像是一个被宠坏的女友，对待前任的态度。但她感到无力做出优雅得体的姿态去安慰对方，更无力去解释。
她承认自己确实正承受着李锁柱近乎无微不至的照顾。李锁柱虽然不露面，却似乎无处不在，安排着她生活的方方面面，从医疗、住处，到她喝的酒。她承认，如果能提起精神，或许会选择反抗，但药物和心理咨询只是缓解了她的抑郁，并未完全解决内心的症结。她依然感到深深的倦怠，缺乏足够的力量去愤怒，去改变，也懒得去挑战李锁柱的安排，究竟周密到何种程度。
---
渐渐地，张教授与司莫尼的谈话越来越深入。对司莫尼而言，与张教授的交流，是她目前唯一能接受的与外界的沟通方式。张教授并不认为她已经完全对他敞开心扉，但他看到她确实在努力让生活恢复正常。她阅读大量心理学书籍，尝试自我调节，有时会与张教授探讨。
“你觉得，我，在，好转吗？”司莫尼问。
张教授看着她，目光平静。
“你想好转吗？”他反问。
张教授的问话像一枚探针轻轻地刺入司莫尼那层薄薄的平静。她没有立刻回答只是将目光投向窗外。
午后的阳光透过医院特有的磨砂玻璃变得模糊而苍白像一张洗得发白的旧照片上面的人和景都失了真。
她感到一种形而上的疲惫那并非身体的酸痛而是灵魂深处一种对一切存在的倦怠。好转？这词本身就带着一种讽刺。
世间万事哪有真正的好转可言不过是从一种困境跌入另一种困境其间或有微弱的喘息也只为下一次更深的沉沦做准备。
她最终还是开了口声音像从很远的地方传来。她重复着他的问题。目光空洞像两枚失焦的镜头显露着一种超然的疏离。那声音里没有疑问那只是她一种空洞的自问。
张教授没有追问他只是静静地看着她那目光里似乎藏着无数本心理学著作里也未能解答的谜题。
---
司莫尼的公寓地处城市新贵们钟爱的地段高耸入云的玻璃幕墙将俗世的喧嚣隔绝在外。
这地方与其说是个家不如说是一个精心设计的标本盒里面装着一个被妥善照料却又被严密监视的生命。
客厅的落地窗外是冬日里稀薄的阳光落在锃亮的大理石地板上反射出一种冷冽的光。
室内的一切都像是从奢华杂志的彩页里剪下来的沙发柔软得能吞噬掉一个人的意志书架上那些装帧考究的书籍排列得一丝不苟仿佛从未被翻阅过它们的存在更多是为了一种视觉上的慰藉而非精神上的滋养。
衣橱里悬挂着合身的衣物它们的尺寸款式甚至连面料的质地都像是为她量身定制却又显露一种不容置疑的陌生感仿佛它们是某个无形裁缝根据一份精确到毫米的指令裁剪出的而不是她自己在某个心血来潮的午后兴之所至选购的。