清浔坐在他身边许久，直到他情绪一点点平静下来，才轻轻站起身，朝厨房走去。
不一会儿，她端着一杯热牛奶回来，瓷杯壁上氤氲着薄雾，香气温热柔和。
她走到床边，微微弯腰把杯子递给他。
“别犟了，喝了吧，胃会舒服些。”
她语气平静，像是每日平常的关怀，却在这寂静夜里显得格外柔软。
江时序抬头看她一眼，那眼神像是还没从情绪中完全走出来，带着一点迟钝，一点疲惫，也有一点莫名的脆弱。
他没说什么，接过牛奶，手指触到杯壁，轻微烫手，却让他指尖发颤的冰冷暖了些。
清浔没有催他，只是走到窗边，替他拉严了窗帘。
屋里光线一下变得柔和，窗外车灯的喧嚣也被隔绝在外，仿佛这个小小的房间成了一个与世界隔绝的安全地带。
“今天累了一天，早点休息。”
她转过身来，站在床尾，朝他轻轻一笑，语气像是夜色中悄然落下的一声叮咛。
“晚安，江时序。”
说完，她转身走向门口。
身后的江时序低头看着那杯牛奶，目光复杂。
他似乎犹豫了片刻，最后轻轻抿了一口。
温热的液体顺着喉咙滑下，胃里腾起一股说不清道不明的暖意。
他缓缓喝完那杯牛奶，喉结滚动，最后，把杯子放在床头。
清晨的阳光穿过窗帘缝隙，斜斜地洒落在木地板上，一束一束，静谧柔和。
清浔醒得并不晚，房间里还残留着昨晚的酒味，她披了件丝质睡袍下床，赤脚踩在地毯上，静静地往客厅走去。
她原本打算去厨房随便做点早餐，至少也该让昨晚那个喝醉的人醒来时，能喝一碗热粥。
清浔礼貌地敲了敲门，但并没有人回应。
清浔轻轻推开，门轴发出一声几不可闻的“咔哒”轻响。
屋内光线柔和，窗帘被他半掀起一角，一束清晨的阳光正好洒在床铺上。
那张床，已经被叠得整整齐齐。
被子平整到没有一点褶皱，枕头摆正，就连昨晚临时铺上的毛毯也被叠好，放在床头。
一切都干净利落，像从未有人来过。
她慢慢走上前，伸手轻轻按了下那块被子。
已经凉了。
他走得很早，比她醒来前还要早。
不留声息，也不留下任何话。
她转身离开房间，门未关紧，微微敞着，他离开时轻轻带上的那样。
客厅里也空荡荡的。
茶几被擦得干干净净，昨晚倒在地上的纸巾、狼藉，全都被收拾干净，就连水杯都规规矩矩摆回了原位。
她走进厨房，给自己倒了杯水，仰头一饮而尽。
水凉，沁得心也清醒几分。
他连一句道谢都没有，只留下一个干净得几乎没有痕迹的客厅，就这样走了。
他始终是那个倔强的人，就连失控之后，也要用干净利落的离开，来保住最后一点体面。
清浔刚回到客厅，手机就震动了起来。
她一边拧开矿泉水瓶，一边接起电话。
“喂？”
电话那头是上司的声音。
“池珣可以出院了，医生这边让家属来办个手续，你有空去一趟吗？”
清浔点头应了声。
“好，我马上过去。”
医院楼道里阳光明亮，清浔穿着一件剪裁利落的浅色风衣，脚步利索，一进病房就挽起袖子开始忙活。
先去护士台签字，再跑去窗口交费，又回来帮池珣把东西整理好，动作熟练得像个资深照护人员。
“药我已经拿好了，医生说这几天别吃辣的，你好好休息，别逞强。”
她边收拾边念叨，像是说了很多次却总也不放心。
池珣靠坐在病床上，神色却有些恍惚。
他本应配合着清浔笑一笑，调侃几句，可此刻却莫名安静下来，眼神落在她纤细的手指上，一时间没有说话。
她神情认真，嗓音清亮，眉眼间带着不容置疑的利落与温柔。
可他脑海里却忽然浮现出昨天无意中听到的几句闲言碎语。
“听说清浔在某个酒局美救英雄呢，冲进去把个男的直接抢走了。”
“挺飒的，不过听说那男的长得贼帅……啧，也不知道她是看上人家了还是单纯仗义。”
“要我说，估计八成是动了心。”
……动了心？
池珣心头一跳，莫名觉得那句话不太顺耳。
他自己都说不上来是为什么，只觉得那画面太过刺眼。
她抱着酒瓶替另一个男人挡酒的画面，在他脑海里一遍遍地重复放映。
越想，越不是滋味。
明明他知道自己不该管，也没有立场管。
可他就是不高兴。
他盯着清浔的侧脸，嘴角微微抿起，眉头轻皱，连他自己都没察觉到这份情绪从哪里来的。
清浔察觉到他的沉默，回头看了他一眼，笑了笑。
“你怎么一脸‘生无可恋’的样子？是住院太久闷出毛病了？”
池珣回神，轻咳了一声，掩住了眼底的那点微妙的情绪，语气故作轻松。
“我是在想……你可真是一个热心肠的人。”
清浔挑眉。
“你这话听着怎么有点酸？”
她眼底划过一丝玩味，却没多说什么，只是走过去拍拍他的肩膀，笑得意味深长。
“放心吧，我要是真热心肠，会直接把你从床上拽起来陪我跑腿。”
清浔将行李箱拖到病房门口，正准备替池珣把外套搭好，池珣站起身，一把接过。
“我自己来。”
清浔一怔，笑了笑。
“怎么？你刚才不是还一副站不稳的样子？”
“那是刚才。”
池珣轻轻别开脸，声音里夹着点儿闷闷的倔强。
清浔没有多说，只是耸耸肩，抱着手站在门口等他。
病房的阳光从侧窗洒下来，把她的发梢镀上了一层暖金色的光晕，慵懒、漂亮，落落大方。
池珣低头扣着袖扣，却时不时瞥她一眼，越看，心里那点莫名其妙的情绪越涌得止不住。
她昨晚是带了别的男人回家。
而且。
他没记错的话，她还说了“这是我的人”。
池珣的指尖顿了一下。
那种语气，不像是玩笑。更像是一种宣告，一种……维护。
而她，从来没这么说过他。
他低头的动作愈发慢了几拍，脸上不显，可心里却像是被细细柔柔的针一点点扎着，酸得发涩。