当黄老托人带话，请高家母女“来家里吃顿便饭”时，高小菲正在灯下翻阅一份复杂的配型报告。母亲高冬雨刚把洗净的白大褂仔细挂好。听到邀请，高小菲的嘴角瞬间抿成一道冷硬的直线，眼中锐光一闪：“妈，鸿门宴。不去。”
高冬雨转过身，脸上是岁月沉淀下的平静，眼底却藏着一丝难以言喻的疲惫和隐痛。她走到女儿身边，轻轻拍了拍她紧绷的肩：
“小菲，黄老……是咱娘俩的恩人。这顿饭，是冲着他老人家的面子。”她的声音很轻，却带着不容置疑的分量，“去，是还情。至于答不答应，是另一码事。黄老明白人，不会强逼。”
黄家客厅弥漫着家常饭菜的暖香，却驱不散空气中无形的滞重。
黄奶奶系着围裙，最后一次从厨房探出头，忧心忡忡地看了一眼正襟危坐的老伴，又看看紧闭的大门，无声地叹了口气，将一盘新炒的热菜轻轻放在桌上。
黄老坐在那张磨得发亮的红木太师椅上，努力调动着轻松的语气，询问高小菲医院里的工作，关心高冬雨的身体。
高冬雨微微垂着眼，安静地应着，手指无意识地抚平了膝盖上并不存在的褶皱。高小菲坐得笔直，目光低垂，专注地看着眼前白瓷杯里漂浮的几片嫩绿茶叶，仿佛那是世上最值得研究的东西。她几乎没动筷子。
黄老看着对面这对沉默的母女，心头像压了块石头。他清了清有些发干的喉咙，终于切入了那个盘桓已久的话题，声音放得更缓、更低，带着小心翼翼的试探：
“小菲啊，高医生……”他顿了顿，“这两天，医院里，有些风言风语……关于枝江市医生徐明来寻亲的大事。唉，这人呐，一辈子起起落落，临了临了，到了这一步，也是可怜。听说，是急性的白血病，凶险得很，唯一的指望，就是……亲缘骨髓配型移植了。”
客厅里陡然陷入一片死寂。窗外的虫鸣似乎都识趣地噤了声。高小菲捏着茶杯的手指关节微微泛白。高冬雨的身体几不可察地颤抖了一下，抬起眼，目光撞上黄老充满恳求与为难的眼神，又迅速垂下，盯着自己交叠在腿上的、早已不再年轻光滑的双手。
“黄老，”高冬雨的声音像是从很远的地方飘来，带着一丝不易察觉的颤抖，“您的心意，我们母女……都懂。您是我们的恩人，这份情，这辈子都记着。”
高小菲猛地抬起头，那双明亮的眼睛此刻像淬了寒冰，直直地看向黄老，毫不避讳地截断了母亲的话：“黄爷爷，”她的声音异常清晰，像冰凌碎裂，“您今天找我们来，就是为了他，对吧？”
黄老被这直白的一问问得一怔，脸上掠过一丝尴尬的愧色，但他很快稳住心神，布满皱纹的脸上写满了真诚的恳切：“孩子，我知道，徐明他家……当年不是东西！千错万错，都是他的错，他欠你们母女的，这辈子都还不清！可眼下，是人命关天啊！”
他的声音因激动而有些发颤，“撇开那些恩怨情仇不说，我们做医生的，学医第一天念的是什么？‘健康所系，性命相托’！小菲，你是医生，救死扶伤是天职！哪怕……哪怕就是个素不相识的病人躺在那里，我们是不是也要拼尽全力去救？何况……何况他……”
“黄爷爷！”高小菲再次打断他，声音陡然拔高，像绷紧的琴弦骤然断裂，带着一种尖锐的痛楚，“您教过我们，医生是人，不是神，更不是菩萨！我们有血有肉，有爱有恨！您告诉我，一个未婚妻在爱人十月怀胎时候、把我们母女像垃圾一样扔在出租屋里，二十三年不闻不问的人，他配称一声‘父亲’吗？！”
她的胸膛剧烈起伏，每一个字都像从牙缝里挤出来，带着血淋淋的棱角：“几十年年！我和我妈，像野草一样在石头缝里活！我妈白天上班，黑夜哺育我们成长。所有家务活累得直不起腰！我发高烧烧到说胡话，她抱着我跑医院，姐姐一个人在家里，不小心热水把脚烫伤了。他徐明父亲在哪里？他在哪里逍遥快活？！现在他快死了，想起他还有个女儿了？想起我的骨髓能救他的命了？！”
高冬雨早已泪流满面，她伸出手，想拉住女儿，想捂住她那迸发着积压了几十年怨愤的话语，可手伸到一半，却无力地垂落下来，只能死死攥住自己胸口的衣襟，身体抑制不住地剧烈颤抖，呜咽声堵在喉咙里。
厨房的门帘被猛地掀开，黄奶奶一脸焦急地冲出来，手里还攥着块抹布：“老头子！你……你这说的什么话！快别逼孩子了！”她快步走到高冬雨身边，想扶她，又看着浑身散发着抗拒与痛苦的高小菲，手足无措，“冬雨啊，小菲啊，别听他的，他就是个老糊涂！老糊涂啊！”
高小菲的眼圈也红了，泪水在眼眶里疯狂打转，却倔强地不肯落下。她猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响。她居高临下地看着黄老，声音因极致的压抑而嘶哑，每一个字却都清晰得如同重锤砸落：
“黄爷爷，您是我们的恩人，这份情，我高小菲记一辈子！但今天这事，不行！绝对不行！他的命是命，我妈这几十年年熬干的命，就不是命了吗？！您让他问问自己，他配不配用我的骨髓！他欠下的债，得自己还清！”
她说完，不再看任何人，决绝地转身。高冬雨泪眼模糊地望了黄老一眼，那眼神里充满了复杂的歉意和深不见底的悲凉，终究什么也没说，踉跄着起身，追着女儿那挺直却微微颤抖的背影，一步一步，消失在客厅门口昏黄的光线里。
就在母女俩拉开大门的一瞬，黄海——黄老的儿子，也是医院的副院长——正巧下班回来，手里拎着公文包。他一眼看到泪痕交错、神情悲戚的高冬雨和满脸冰霜、眼神锐利如刀的高小菲冲出来，不由得愣住了：“高医生？小菲？这是……”高小菲没有停留，像一阵裹挟着冰碴的风从他身边掠过。高冬雨脚步顿了一下，嘴唇翕动，最终只是对黄海仓促地、极轻微地点了下头，紧追女儿而去。黄海一头雾水地站在门口，看着母女俩消失在楼道阴影里，才疑惑地走进家门。
门轻轻合上，隔绝了外面世界最后一点声响。
“爸！这到底怎么回事？”黄海放下公文包，看着一片狼藉的沉默和母亲担忧的眼神，快步走到黄老身边，“我刚碰到高医生和小菲……”
黄奶奶抹着眼泪，声音哽咽：“还能怎么回事！你爸这个老倔头，非要把那陈芝麻烂谷子的事翻出来，逼小菲去救那个……那个没良心的徐明！你看把孩子和高医生逼成什么样了！”
黄海眉头紧锁，看向父亲：“爸，儿子感谢您，理解您，您是在为我着想……政府市长秘书那边确实一天几个电话打到院办，压力很大。但您…”他叹了口气，语气带着不赞同和心疼，“这事，得从长计议，得讲方法，您这样硬来，只会把她们推得更远，把伤口撕得更深啊！”
黄老仿佛没理会儿子的话，他只是缓缓地、极其疲惫地抬起手，用力搓了搓布满皱纹的脸颊，喉咙里发出一声浑浊的、仿佛来自肺腑深处的叹息。那叹息沉重得让整个客厅的空气都凝滞了。他无力地摆了摆手，示意他们都别说了，身体更深地陷进椅子里。
桌上，那几杯茶早已彻底凉透，袅袅热气消散无踪，只留下几片沉底的茶叶，死寂地伏在杯底，如同凝固的泪痕。
窗外，夜色浓稠如墨，沉沉地压了下来，连最后几声微弱的虫鸣也被这无边的寂静彻底吞噬。
墙上的老挂钟，秒针固执地一格一格跳动，声音在空旷的客厅里被放大成空洞的回响——嗒、嗒、嗒……时间没有为任何人停留，它只是冷漠地计数着生命的流逝，也计数着某些永远无法跨越的鸿沟。