时间：2024年11月至12月， 地点：东方共和国（df），宁海市，浦东新区，“焦土一号”区域 视角：田原
田原蜷缩在一间废弃写字楼的中层，这里曾经是某家金融公司的办公室。*k?u?x*i-n?g~y!y¨.·c\o+m^
他身上裹着一层脏兮兮的、勉强还能辨认出原本地毯材质的厚布料，徒劳地想从这潮湿阴冷的空气中汲取一丝暖意。他己经很久没有感受过真正的温暖了。
窗外，曾经是东方共和国乃至整个亚洲最繁华的金融中心之一的刘家嘴，此刻只剩下几栋如同鬼魅般矗立在晦暗天幕下的摩天大楼剪影。那些曾经彻夜闪烁、象征着无尽财富与活力的霓虹灯早己熄灭，被永恒的黑暗吞噬。-求/书~帮_ `已¨发′布￠罪.薪′蟑`截,
取而代之的，是偶尔从城市深处传来的、沉闷而令人心悸的爆炸火光，以及……一种非人的、如同无数野兽濒死时发出的混合嘶吼，在雨夜中回荡不休，仿佛要将人的灵魂也一并撕裂、吞噬。
“长城计划”……“焦土一号”……
十七天了。
自从那道冰冷的命令，如同天神的裁决般将他所在的这片浦东新区东部边缘地带划为“焦土”隔离区，切断了所有与“一级绝对控制区”——那道象征着生与死的“长城”——的联系后，田原感觉自己就像是被活生生扔进了一个无限循环的噩梦。
一个月前，他还是一名普通的平面设计师。二十八岁，在一家不大不小的广告公司上班，过着朝九晚五、偶尔加加班，为甲方那些奇葩需求绞尽脑汁的规律生活。
他的家，就在这个名为“东方明苑”的高档住宅小区，一个两室一厅的小户型，首付掏空了父母大半辈子的积蓄，剩下的西十年房贷，压得他有些喘不过气，却也给了他在这座国际大都市扎根的虚幻希望。_躌*4?墈!书\ ?蕞,芯.璋+劫^庚~鑫\筷￠
他喜欢收集各种动漫手办，他喜欢在周末窝在家里打打游戏，戴上耳机，整个世界都与他无关，他喜欢和他的女朋友林小鱼腻在一起，吐槽一下甲方奇葩的要求或者老板又画了什么不着边际的大饼之类的。
生活平淡，甚至有些乏味，但他己经习惯了这种按部就班的安逸，并期待着未来能与林小鱼一起，将这份平淡变得温馨。
“小鱼……你现在怎么样了……”田原将额头抵在冰冷的、布满裂痕的玻璃窗上，雨水模糊了他的视线，也模糊了记忆中那个总是笑靥如花的女孩。
他喃喃自语，声音沙哑。
林小鱼，他的小鱼，那个笑起来眼睛弯弯像月牙儿、骂起人来却像只炸毛小猫的住院医师。
她总是挽着他的胳膊，叽叽喳喳地分享医院里的趣闻轶事：哪个病人又不遵医嘱，哪个带教老师又在查房时吹毛求疵，眉眼间却总是洋溢着对这份职业难以掩饰的热爱与执着。
她工作的社区卫生服务中心，在城市的另一端，一个他曾经无数次乘坐地铁二号线去接她下班的地方。
他还记得，和小鱼最后一次见面，是在她工作的社区卫生服务中心门口。
那天是十月底，秋意正浓，他特意买了她最爱吃的那家网红草莓蛋糕，想给她一个小小的惊喜，庆祝他们交往两周年纪念日。
小鱼看起来很疲惫，眼窝有些发青，白大褂下更显得她身形单薄。
但看到他，还是努力露出了甜甜的笑容，那笑容像一缕阳光，驱散了他心中因工作而积累的些许阴霾。
“原哥，你怎么来了？最近医院特别忙，流感病人好多，我可能……没时间陪你了。”她接过蛋糕，眼神里带着一丝歉意。
“没事，你安心工作，注意安全。”他心疼地揉了揉她的头发，她也乖巧的轻轻低下头，触感柔软，像她的人一样。
他压低了声音，叮嘱道，“我听新闻说，这流感好像有点厉害，卡斯共和国那边都闹翻天了，咱们这儿也有不少病例，你可千万别大意。”
“知道啦，你也是，少熬夜打游戏，多喝水。”小鱼踮起脚尖，在他脸颊上轻轻啄了一下，像羽毛拂过，带着一丝消毒水的清冽气息。
然后，她便转身匆匆跑进了医院，白色的身影很快消失在人群中。
他看着她娇小的背影消失在医院大门后，心里涌起一丝莫名的不安，像是一片乌云悄然遮蔽了天空。他以为那只是因为新闻里日益增多的负面报道，以及对小鱼工作环境的担忧。
却没想到，那一别，竟成了永诀。
咫尺天涯，阴阳两隔。