架空世界切勿代入现实
时间：2024年12月2日，上午 地点：东方共和国（df），宁海市，“长城”内，浦西区某临时居民点 视角：刘晨
柴油发电机的轰鸣声，像一头不知疲倦的野兽，在临时居民点上空单调地咆哮着。*k?u?x*i-n?g~y!y¨.·c\o+m^
这声音，是这片被隔绝的土地上，少数还能让人联想到“秩序”和“运转”的背景音。
刘晨裹紧了身上那件明显不合身的、印着“宁海应急”字样的灰色棉大衣，缩在临时搭建的窝棚角落里，试图从那杯刚从集体供水点领来的、带着明显氯味的温水中汲取一点暖意。
十二月初的宁海，湿冷的寒风像刀子一样刮在脸上。
曾几何时，这个季节的宁海，应该是圣诞集市的彩灯初上，是各大商场年底促销的喧嚣，是情侣们在外滩依偎着，哈出白气，憧憬着跨年烟火的浪漫。¨小?税?C-m′s_ ~庚¨薪￠罪~全.
而现在……
刘晨的目光越过窝棚那用破旧广告布和几根生锈钢管勉强搭建起来的“墙壁”，投向外面那片灰蒙蒙的、被命名为“长城外三号隔离安置区”的土地。
这里曾经是浦西区边缘一个待拆迁的城中村，如今，挤满了各种临时搭建的窝棚、帐篷，甚至还有几辆被废弃的公交车，也被改造成了简陋的“居所”。
曾几何时，刘晨也是宁海这座国际大都市里，无数衣着光鲜、出入高档写字楼的“精英”之一。
他是一家大型跨国科技公司的中国区市场总监，年薪八位数，住在黄浦江边能俯瞰整个外滩夜景、三百多平米的高档公寓里，开着迈巴赫，周末会约上三五好友去佘山打高尔夫，或者带着妻儿去迪士尼享受亲子时光。
他的妻子云晚，是大学时的校花，毕业后在市第一人民医院，知性优雅，他和妻子是他们那个圈子里公认的“神仙眷侣”。
他们的儿子小远，八岁，聪明活泼，就读于全市最好的私立双语小学，小小年纪就己经钢琴、马术、击剑样样精通，是刘晨最大的骄傲。*k^e/n′y¨u`e*d\u/.′c`o!m?
他曾经以为，那样的生活会永远持续下去。便捷的外卖，24小时灯火通明的便利店，私人健身房的专属教练，朋友圈里晒着的海外度假照片，米其林餐厅的预定短信……秩序、体面、以及对未来的无限掌控感，是他早己习以为常的空气。
他甚至还记得，当卡斯共和国（kr）那边最初传来“不明原因肺炎”的消息时，他正在参加一个由外滩商会举办的、衣香鬓影的慈善晚宴。
他端着盛着昂贵香槟的高脚杯，和几个同样西装革履的“成功人士”谈笑风生，指点江山，半开玩笑地说：“这种卫生条件堪忧、管理混乱的落后国家就是麻烦，隔三差五就要出点幺蛾子。还好我们东方优越，医疗体系健全，任何病毒到了我们这儿，分分钟给你摁死，连个浪花都翻不起来。”
那时的他，西装笔挺，头发梳得一丝不苟，腕上的百达翡丽在水晶吊灯下闪烁着低调而奢华的光芒。
他自信满满，意气风发，坚信自己是这个时代真正的弄潮儿，坚信凭借自己的智慧和努力，可以掌控自己和家人的命运，给他们提供最优渥、最安全的生活。
那时的他，何曾想到，仅仅几个月后，他口中那个“分分钟被摁死”的病毒，会以一种摧枯拉朽的姿态，将他引以为傲的一切彻底碾碎，把他从云端狠狠地摔进这个比地狱还要真实的泥潭。
“长城”——那道由军队用钢铁、混凝土和无数年轻士兵的生命筑起的、将整个宁海与外界彻底隔绝的巨大围墙——建立之前，混乱虽然己经开始，但希望尚未完全泯灭。
刘晨还记得最初的恐慌。超市货架被抢购一空，药店门口排起长龙，网络上谣言西起。
他凭借着自己的人脉和一些“内部消息”，动用了所有的积蓄和关系，囤积了不少食物、药品和饮用水，甚至还搞到了一张能让他带着妻儿优先撤离的“特殊通行证”。
他当时还暗自庆幸自己的“先见之明”，觉得只要撑过最初的混乱期，等政府控制住局面，一切很快就会恢复正常。
他还曾对忧心忡忡的妻子云晚信誓旦旦地说：“放心吧，小晚，我们df的动员能力和组织能力是全世界最强的！你看08年大地震，还有当年的非典，不都很快就挺过来了吗？这次也一样！相信国家！”
但现实，却给了他一个沉重打击。
病毒的传播速度和诡异程度，远远超出了所有人的想象。
医院迅速爆满，120电话永远占线，医疗系统在极短的时间内就彻底崩溃。城市交通瘫痪，加油站关门，超市被洗劫一空。然后……是那些关于“病人发疯”、“见人就咬”的恐怖传闻开始变成街头巷尾血淋淋的现实。
他亲眼看到，隔壁那栋楼里，震旦大学教历史的老教授，突然像野兽一样扑向自己的妻子和正在准备高考的女儿，将她们撕咬得面目全非，染红了整洁的客厅。他听到，深夜的街道上，传来那种不似人声的、令人毛骨悚然的嘶吼和枪声。
恐惧像瘟疫一样蔓延。他那张曾经被认为是“救命符”的“特殊通行证”，也变成了一张废纸。
因为，所有的出城通道，都被荷枪实弹的军队彻底封锁了。
然后，“长城”启动了。
一夜之间，宁海变成了一座巨大的围城。外面的世界，彻底消失了。
那一天，是2024年11月26日，一个被后来称为“长城日”的黑色星期二·。
刘晨永远也忘不了那天的景象。