夏天的雨，只能冲刷外面的干燥暑气，笼子一样的家里仍然残存闷热。
闷热得吴漾心里烦躁，浑身不舒坦，只想推开门冲出去大口呼吸，也好过在刺眼的灯光下，像等待处刑一样等待着听一个残忍的故事。
她僵在门口，职责让她想直接质问出声，为人孙的心理却让她想逃回去。
林春之着急忙慌推搡着她，让她回去睡觉：“想逞威风明天再来，我和你爸你奶奶都要睡了，你大伯二叔他们也在呢，别打扰大家睡觉。”
“妈——”
“让你回去睡觉！”
吴漾她爸在中间茫然地调和：“干什么呢你们俩怎么奇奇怪怪的，想问什么就说，但你妈赶回来也确实很累……”
“关你什么事你闭嘴！”
“爸你别说话！”
母女俩的话撞在一起，声音大火气也大，说完又同时沉默下来。
吴漾她爸莫名其妙，也来了火气，正要发脾气，吴奶奶疲惫出声：“好了。”
然后平静说：“洋洋，去你房间吧，你有什么想问的就问。”
祖孙俩去了隔壁，门一关，狭窄空间里除了呼吸声好像只剩心跳声。
其实吴漾早就不住这里了，工作之后她租房买房，常用的东西早就被搬了个干净，如今这个小房间只剩读书时候的奖状和书本，绿色的青蛙小书桌落了一层灰。
小时候，爷爷奶奶都在这张书桌后教过她数数认字。
吴漾深吸一口气，才敢抬起头，对面的吴奶奶一直温和看着她。
“你妈妈下午跟我说了，你们还在调查当年的第三个人。”
“……是您吗？”她掐头去尾地问，语气艰涩。
吴奶奶点头：“我就知道你聪明，跟你妈说你迟早会查到，她还不信。”
说完转头看着玻璃窗上自己模糊的面容，回忆往昔时，语气下意识带着叹息：“我就知道，那个抢劫犯看见我了。”
吴漾不知道自己此时是什么表情，她几乎是凭着审问本能在推进谈话：“为什么？”
吴奶奶没直接回答，反而问她：“洋洋，你还记不记得奶奶叫什么名字？”
“白……白静容。”她还是小学学写字的时候知道的，但这么几十年来，其实很少听有谁叫出这个名字。
奶奶是奶奶，是妈妈，是吴二娘，是婆婆，很少有时间是白静容。
“其实我叫申静容，姓白是到五曲县改的名，那时我爸娶了后老婆，把我赶到这里来下乡，户口也落到了我一个远房亲戚名下，所以改姓了白。”
外面又重新下起雨，淅淅沥沥的声音吞掉了她话里的其他情绪，只剩平静的讲述。
“那是六零年，我刚到五曲县，什么都不会做。不会割稻，不会点瓜种豆，甚至没怎么洗过衣服，不知道要怎么养活自己。”
“收养我的那家人就劝我尽快适应，实在不行，就找个人嫁了，帮我做。然后有人给我介绍了你爷爷，他根正苗红亲戚又多，很合适。”
“他看上我长得好看不要钱，我看上他成分好家里壮劳力多。就这样，我和你爷爷稀里糊涂结了婚，以为能喘口气了。结果你爷爷最讨厌我这种人。”
吴漾微微睁大了眼睛。
吴奶奶垂下眼揉了揉酸痛的膝盖，继续说：“他看不起我，不是给我白眼就是嘲讽我是城里来的小姐，那是很要命的说法，我怕得很，也很不服气，梗着一口气照着其他女人的样子努力改变。”
“六三年火车站招搬运工，大家为了赚点钱，天天都去扛包，他说我扛不起，我就咬牙扛两包，比他还扛得多。本以为他能高兴点了，结果他脸色更难看。家里的油菜籽能打了，花生要挖了，我都冲在前面，学着干，铁路上招临时工运石头，我也跟着去，当男人使，赚回来三块钱，给了他当家用，这样他总算不阴阳怪气了，愿意给我点好脸色。”
“那会儿的情况和现在不一样，能平稳地过下去我就算知足。六五年，我怀上了你大伯，九个月的时候在地里就破羊水了，被人抬回去的，难产，差点死在家里。”
“你知道你爷爷当时在干什么吗？别人跟他说了我要生的事，但他没回家，去外面帮人撑船去了，无偿帮忙，别人请他去下馆子，他吃干喝净了回来，连碗水都没给我倒，空着手进房间看了眼孩子，就去睡觉了。我当时就像一滩烂肉，混着血躺在床上，和你大伯一起哭。”
这件事是她一辈子都忘不了的，说到这里，她的语气终于有了点变化，带着颤抖和恨。
“他真够狠心啊！不管我的死活，也不管你大伯的死活，我坐月子连碗红糖水都没得喝，没奶喂孩子，你大伯差点饿死。我跟他哭跟他闹，想回家，想找人帮忙，但他居然骂我现在就是个跑不掉的没人要的坏分子……”
“六七年，我怀上了你二叔。我其实不想再生，但他喝醉了酒故意……故意让我怀孕的，才一年就又生孩子，对身体没好处，所以那次我又差点难产。但我没再求他。”
“你大伯和二叔都长得像我，你爷爷一点都不喜欢他们。我知道靠他没用了，知道他想打压我，出了月子后，我就厚着脸皮跟人学做生意，每天天不亮就去十几公里外的城镇集市卖点小东西，直到擦黑才回家。”
“有了钱，又有他爸妈哥嫂帮忙照顾孩子，日子也就这么过下去了。但他就是看我不顺眼，六八年，他不知道听谁说、也可能是他自己认为的，说我和集市上有个男的不清不楚，每天早出晚归就是为了去见那个人，他直接到集市上，当着所有人的面把我拉走，甩我耳光，把我关在家里打。”
“我受不了被打，闹着要去跳河，要杀了他，他又跪下来求我，请了好多人来说和，镇上的，村里的，还有我后娘。这是求吗？这是威胁，他是想让我看清楚，我是个没人要没地方去的外来人。”
“快到七零年时，我怀了你爸。你爸长得像你爷爷，他终于愿意对孩子好点了，但我实在太讨厌你爸的样子，不愿意喂奶不愿意带。他也不介意，把钱花在你爸一个人身上，好像要和我比一比谁带的孩子、长得像谁的孩子会更有出息。”
门外的人无声僵立着，在地面投下短而淡的影子。