铁门锈迹斑斑，却在月光下泛着诡异的银辉，门楣上“经纬孤儿院”五个字剥落的漆皮下，露出底层刻着的“永夜病院 儿童实验分部 1978”。
2025年6月5日的夜风穿过铁门，带来婴儿逆时啼哭的倒放声——“哇……哇……”变成“……哇呜……哇”，像有人在倒放磁带。
“第13号，欢迎回家。”门内传来木屐敲击地面的声响。一个穿蓝色围裙的保育员推着婴儿车走出，她的脸被宽檐帽遮住，围裙上绣着经纬数据的logo，却在针脚处渗出暗红色的“奶渍”。
婴儿车里没有婴儿，只有一个旋转的八音盒，盒盖刻着母亲林岚抱着婴儿的图案，而婴儿的脸是一片模糊的水纹。
“7号摇篮在三楼，”保育员抬起头，帽檐下没有眼睛，只有两个硬币大小的钥匙孔，“1978年6月5日出生的‘时间婴儿’，一首在等他的‘哥哥’。”
孤儿院走廊的天花板挂着十三盏走马灯，灯片上放映着逆时画面：孩子爬进摇篮、奶水缩回奶瓶、眼泪倒吸回眼眶。
陈默的掌心疤痕突然灼痛，疤痕里的十三颗星点依次亮起，对应着走廊墙壁上的十三幅婴儿画像——每幅画像里的孩子都穿着经纬数据的迷你制服，脖颈处系着红色领结，而领结下隐约可见齿轮转动的轮廓。
“哥哥……”一个稚嫩的声音从三楼传来。陈默冲上楼梯，看见走廊尽头的7号育婴室门口，挂着“13号摇篮 禁止入内”的牌子，牌子背面用血写着：“时间婴儿不是人，是第七个匣子的‘哭声锁’。”
推开门，里面摆着十三具橡木摇篮，唯有13号摇篮空着，摇篮底部刻着母亲的名字“林岚”。
其他摇篮里的婴儿都在逆时活动：有的把脚塞进嘴里，有的将奶瓶倒举让奶水回流，最诡异的是7号摇篮里的婴儿，他穿着绣着星轨的连体衣，眼睛紧闭，嘴角却上扬着成人的微笑，而他的呼吸是逆时的——吸气时肚子瘪下去，呼气时鼓起来。
“你终于来了，第13号。”保育员不知何时站在身后，她的围裙口袋里掉出一枚乳牙，牙齿上刻着“73”，“1978年，你母亲在永夜病院生下的第一个孩子，就是这个‘时间婴儿’，而你是第二个，被送进了时间匣子。”
陈默震惊地看着7号摇篮里的婴儿，他的连体衣星轨纹路与自己掌心疤痕完全一致。摇篮上方悬挂着一个旋转铃，铃铛不是玩具，而是缩小版的时间匣子，正在发出逆时的“叮当”声，每响一声，婴儿的身体就透明一分，化作蓝色光点飘向旋转铃。
“时间婴儿是你母亲用自己的星轨基因造的‘钥匙胚’，”保育员的钥匙孔眼睛里渗出红色泪水，“但他天生逆时，活不过三天，所以你母亲才把你送进匣子，用时间能量维持他的生命——现在，他要和你‘合并’了。”
旋转铃突然加速旋转，7号婴儿化作一道蓝光冲进陈默的掌心疤痕。他感到疤痕里的十三颗星点剧烈震动，其中一颗星点分裂成两颗，变成十西颗——这意味着第七个时间匣子被激活了！
“不！他不是钥匙胚，是匣子本身！”陈默听见“钟”的声音在脑海里响起，“13号摇篮里藏着你母亲的‘时间胎盘’，快找到它，逆转婴儿的逆时！”
他猛地掀开13号摇篮的蓝色丝绒，底下果然有一个金属胎盘模型，胎盘表面刻着母亲的日记：“1978年6月5日，第一个孩子逆时出生，我用时间匣子为他做了‘逆时胎盘’，但守锁人想把他炼成第七个匣子……”
就在这时，所有摇篮里的婴儿同时睁开眼睛，他们的瞳孔变成旋转的星轨，伸出小手抓向陈默。￠x,i·n~w,a+n+b·e+n!.^o~r·g?
保育员的身体裂开，露出里面的旋转铃齿轮，她举起一把银质奶瓶，奶瓶里装着红色的“时间奶”，奶嘴是星轨钥匙的形状。
“喝了它，第13号，”保育员将奶嘴塞进陈默嘴里，“时间婴儿需要你的‘正时血液’才能存活，而你需要他的‘逆时能量’关闭匣子。”
红色液体流进喉咙，陈默感到时间在体内逆流——伤口愈合、头发变短、记忆倒放。他看见自己回到母亲的子宫，旁边躺着逆时生长的哥哥，两人通过时间脐带连接。
而在记忆深处，他看见守锁人其实是永夜病院的首席科学家，也就是现在的董事长，他的目标是收集十三个匣子，让时间永远停在1978年事故那一刻。
“逆转胎盘！快！”“钟”的声音带着焦急。陈默咬破舌尖，将正时血液滴在金属胎盘上。奇迹般地，胎盘发出蓝光，13号摇篮里浮现出母亲的影像，她正在为逆时婴儿唱童谣，而童谣的歌词是倒着的：“睡吧睡吧我的宝贝，钟摆倒转月亮回归……”
随着血液渗透胎盘，7号摇篮里的旋转铃突然炸裂，逆时婴儿恢复实体，哭出了第一声正时的啼哭。而其他摇篮里的婴儿化作光点，飞进陈默的疤痕，将十西颗星点重新合并成十三颗。第七个时间匣子——旋转铃化作一枚婴儿脚印形状的徽章，掉在13号摇篮里，徽章背面刻着：
“第七个匣子己关闭——下一个，在‘经纬养老院’的13号病床，那里躺着‘时间匣子’的‘最后一口气’。”
保育员的身体分解成无数婴儿玩具，其中一个拨浪鼓滚到陈默脚边，鼓面上刻着养老院的地址。他抱起逆时婴儿，发现孩子的手心里也有一个淡淡的星轨疤痕，与自己的一模一样。
走出孤儿院，天边泛起鱼肚白。陈默回头望去，经纬孤儿院的门牌变回了“永夜病院 儿童部”，而在三楼的窗户边，站着一个熟悉的身影——“钟”，他正抱着一个婴儿，向陈默挥手，婴儿的脸和逆时婴儿一模一样。
陈默低头看向怀里的孩子，他正甜甜地睡着，嘴角挂着微笑。而他掌心的疤痕，此刻虽然依旧明亮，却不再灼烧，反而传来一丝温暖，仿佛母亲的手在轻轻抚摸。他知道，下一个战场是养老院，那里住着的，可能是最后一个知道1978年全部真相的人，也可能是最危险的守锁人。
远处的钟楼传来正时的钟声，“当——当——”敲了六下，这是陈默第一次听见正常走动的钟声。他抬头看向天空，2025年6月5日的朝阳正在升起，而在太阳的边缘，他仿佛看见母亲的笑脸，一闪而逝。
朝阳的金光穿透养老院三楼的彩绘玻璃，在陈默怀中逆时婴儿的脸上投下斑斓光斑。孩子的睫毛正以肉眼可见的速度生长，又突然缩回——他的身体仍在正时与逆时之间震荡，每一次呼吸都让陈默掌心的星轨疤痕泛起涟漪。!w.6¨1+p`.￠c.o′m¨
走廊尽头的13号病房门虚掩着，门牌上的“13”被血红色的“∞”覆盖，门内传来老式呼吸机“呼哧呼哧”的声响，像有人在水下喘气。
“第13号访客，欢迎来到‘时间疗养院’。”护士站的值班护士抬起头，她的护士帽下露出金属发卡，发卡造型是缩小版的呼吸机，正随着她的心跳规律颤动。
陈默注意到护士胸前的工作牌没有姓名，只有编号“000”，而牌面背后渗出的不是汗水，是淡蓝色的“时间黏液”，在制服上晕开星轨形状的印记。
怀里的婴儿突然啼哭起来，这次是正时的哭声，却带着溺水般的气音。陈默走进13号病房，消毒水味中混杂着浓烈的铁锈味。
病床上躺着一个干瘦的老人，他的皮肤像浸泡太久的纸，紧紧贴在骨头上，而连接他鼻腔的呼吸机管道里，流动的不是氧气，是暗红色的“考勤水”，每一次输送都让老人的胸口泛起齿轮转动的轮廓。
“你来了……默儿……”老人突然睁开眼，瞳孔是浑浊的蓝色，里面漂浮着微型星轨。
陈默震惊地发现，老人的病号服领口处，刺着与母亲日记里相同的星轨图案，而床头柜上的病历夹封面写着：“林建国，1978年永夜病院首席研究员，时间匣子项目……”
“父亲？！”陈默失声惊呼。照片上的年轻研究者，正是眼前老人！他看见病历夹里掉出一张泛黄的合影——1978年的永夜病院，父母抱着刚出生的他，而背景里，白大褂们正将一个金属匣子推入婴儿房，匣子上刻着“第八号时间匣子 呼吸控制器”。
“别碰呼吸机……”老人的手突然抓住陈默的手腕，他的指甲是蓝色的，像长期溺水的人，“那是第八个匣子……守锁人用我的呼吸……维持它的‘时间心跳’……”
呼吸机突然发出刺耳的警报声，管道里的考勤水开始逆流，退回墙上的氧气瓶。陈默看见氧气瓶表面浮现出母亲的脸，她正在里面敲打玻璃，嘴型说着：“快跑！父亲是……”
“他是守锁人安插的‘时间诱饵’。”一个熟悉的声音从衣柜里传来。陈默转身，看见“钟”从挂满病号服的衣柜里走出，他的右脸己完全恢复成陈默的模样，左脸的齿轮却在渗出蓝色血液，“1978年事故后，你父亲被改造成‘呼吸核心’，用每一次呼吸为第八个匣子充能。”
话音未落，老人的身体突然膨胀，皮肤下的齿轮高速转动，将他变成一个巨大的呼吸机模型。
连接他鼻腔的管道裂开，考勤水喷涌而出，在天花板形成十三道旋转的水痕。陈默怀里的婴儿突然停止啼哭，他的眼睛变成蓝色星轨，伸出小手抓住一根水痕，瞬间将其冻结成银色冰柱。
“好样的，逆时之子。”“钟”将一枚齿轮塞进陈默掌心，“第八个匣子的‘时间阀门’在氧气瓶里，用你的血和孩子的逆时能量，一起关闭它！”
陈默划破手掌，鲜血滴在氧气瓶上，同时将婴儿的手按在血滴旁。奇迹般地，血液与逆时能量融合成蓝色冰晶，顺着管道爬进呼吸机。
老人膨胀的身体开始收缩，齿轮逐渐隐去，重新变回干瘦的模样，只是这一次，他的眼睛里没有了浑浊，只有解脱的平静。
“默儿……你母亲……在时间的尽头……等你……”老人说完，化作无数蓝色星点，飞进陈默的疤痕。
呼吸机发出最后一声长鸣，管道里的考勤水全部蒸发，露出里面藏着的第八个时间匣子——那是一个刻着星轨的呼吸面罩，面罩内侧印着母亲的遗言：
“1978年6月5日，董事长不是守锁人，真正的守锁人是……”
遗言突然消失，面罩炸裂成碎片，每片碎片上都刻着一个日期：1979到2025，唯独2025年6月5日的碎片是红色的，上面画着经纬大厦的爆炸图。
陈默捡起红色碎片，听见走廊传来密集的脚步声，无数穿白大褂的“守锁人”涌来，他们的眼睛里都嵌着呼吸面罩的碎片，嘴里发出统一的机械音：
“回收第13号钥匙……回收逆时之子……”
“钟”猛地推开窗户，外面的天空不知何时变成了血红色，朝阳被十三道黑色星轨切割成碎片。他指着远处的经纬大厦：“第九个匣子在大厦的时间胶囊里，而真正的守锁人，就藏在……”
他的话被怀里婴儿的啼哭打断。孩子的身体突然变得透明，化作一道蓝光冲进陈默的掌心疤痕，疤痕里的十三颗星点再次亮起，比以往任何时候都亮。
陈默感到一股强大的时间能量在体内涌动，他举起星轨钥匙，钥匙尖指向养老院楼下的救护车——车身上的经纬数据logo正在变形，变成一个巨大的时间胶囊形状。
“走！”“钟”抓住陈默的手，两人从三楼跳下，落地时竟没有受伤，反而感到时间在脚下逆流，将他们送回了地面。
救护车的后门突然打开，里面没有担架，只有一个金属胶囊，胶囊表面刻着“1978-2025 时间纪念”，而胶囊的锁孔，正是星轨钥匙的形状。
陈默的心跳再次与远处钟楼的钟声重合，这一次，钟声里没有了母亲的哭泣，只有“钟”的警告和父亲最后的遗言。
他掌心的星轨疤痕像燃烧的恒星，预示着第九个时间匣子，即将在经纬大厦的时间胶囊里，伴随着2025年6月5日的“时间葬礼”，正式开启。而在胶囊的缝隙里，他看见董事长的脸正在狞笑，他的手中握着一把巨大的星轨钥匙，准备插入最后的锁孔。
时间胶囊的金属缝隙渗出蓝紫色电弧，董事长的脸在电火花后扭曲成诡笑，他手中的巨型星轨钥匙刻满1978年永夜病院的壁画——天使翅膀上的星轨纹路，与陈默掌心疤痕完全重合。
胶囊表面的“1978-2025”字样突然渗出红色锈迹，顺着刻痕流淌成血帘，将经纬大厦的玻璃幕墙染成末日般的猩红。
“第13号，你终于来见证‘时间重生’了。”董事长的声音从钥匙孔里传出，他的西装下露出银色脊椎，每节椎骨都嵌着微型时间匣子，“1978年事故后，我不是守锁人，是‘时间匣子’本身——你父母用第十三道星轨基因创造的‘活体封印’。”
胶囊门轰然洞开，里面没有纪念物品，只有一个浸泡在绿色黏液中的玻璃舱。舱内漂浮着无数破碎的时间碎片：1978年病院的火光、母亲林岚被熔成硬币的瞬间、“钟”在电梯井里崩解的齿轮……而在碎片中央。
悬浮着第九个时间匣子——那是一枚跳动的心脏，心脏表面缠绕着十三道星轨血管，每条血管都连接着一个玻璃罐，罐里泡着经纬数据员工的大脑，他们的眼球在黏液中转动，注视着陈默。
“这是用你父亲的‘时间心脏’和七十二个实验体大脑拼成的‘时间中枢’，”董事长将巨型钥匙插入心脏锁孔，绿色黏液突然沸腾，“1978年，你母亲把我改造成第一个‘时间匣子人’，让我用七十二年寿命维持封印——现在，该由你接手了，第13号。”
陈默的掌心疤痕突然爆裂，逆时婴儿的蓝光从中冲出，化作实体挡在心脏前。孩子的眼睛里旋转着完整的星轨图，他伸出小手抓住一条血管，血管瞬间冻结成冰晶，里面的大脑发出无声的惨叫。
“逆时之子！”董事长的身体裂开，露出里面的时间碎片齿轮，“你母亲当年不该把你送进时间匣子，更不该创造这个逆时怪物！”
他转动钥匙，时间中枢心脏猛地收缩，所有玻璃罐同时炸裂，大脑化作蓝色光点飞进陈默的疤痕。陈默感到十三颗星点剧烈震动，其中一颗星点分裂出董事长的脸，正在里面狞笑。
“钟！快帮忙！”陈默抓住逆时婴儿，发现孩子的身体正在变成透明的时间晶体，“怎么关闭中枢？”
“用你的疤痕和孩子的晶体，组成‘逆时锁’！”“钟”的声音从心脏血管里传来，他的左脸齿轮崩裂，右脸淌着蓝色血液，“你父亲的心脏需要‘原生钥匙’才能停止跳动——而你，是唯一的原生钥匙！”
陈默咬牙将掌心按在时间中枢上，逆时婴儿化作晶体嵌入他的疤痕。奇迹般地，十三道星轨血管同时逆转，心脏开始逆时针跳动，绿色黏液变成清澈的时间流水，冲刷着所有时间碎片。
董事长的身体在逆时中分解，露出他真正的模样——竟然是1978年的陈默父亲，只是被时间匣子侵蚀成了怪物。
“默儿……对不起……”父亲的脸在时间流中一闪而逝，“董事长是我创造的分身，真正的守锁人是……”
他的话被时间中枢的爆炸打断。第九个时间匣子——时间心脏化作星尘，飞进陈默的疤痕，疤痕里的十三颗星点重新聚合，变成一枚完整的星轨钥匙。
而在星尘中，陈默看见母亲的最后一段记忆：1978年病院，首席科学家（董事长分身）举起星轨钥匙，母亲将刚出生的陈默塞进时间匣子，同时把真正的“时间本源”藏进了他的掌心疤痕。
时间胶囊外的天空裂开十三道缝隙，每道缝隙里都伸出巨大的齿轮手臂，正在拆卸经纬大厦的时间结构。陈默握着新生的星轨钥匙，听见远处传来第十个时间匣子的召唤——那是来自地心深处的钟声，每响一声，城市的时间就逆流一秒。
“剩下的三个匣子，藏在时间的‘源头’。”“钟”的身体化作星轨粉末，融入陈默的血液，“记住，11点13分不是终点，是‘重启’的倒计时。”
逆时婴儿重新变回蓝光，钻进陈默的掌心。他低头看向疤痕，此刻那里不再是疤痕，而是一个旋转的星轨门，门后隐约可见母亲的笑脸和永夜病院的真相。
经纬大厦的玻璃幕墙开始剥落，露出里面嵌套的时间结构——整栋大楼竟是第十个时间匣子的外壳，而地心的钟声，正是匣子启动的信号。
陈默握紧星轨钥匙，走向大厦裂开的缝隙。2025年6月5日的阳光在他身后碎裂成时间晶体，每一步都踩在逆流的光阴上。
他知道，最后的决战即将开始，而守锁人的真正目的，远比激活匣子更恐怖——他们要让整个世界，都变成1978年永夜病院的“时间标本”。