镜中倒影突然动了动。我猛地抬头，镜面映出的书桌上，那叠写满"周辰"的草稿纸正被无形的手翻页。三秒后，现实中的纸页才开始簌簌颤动，墨迹未干的"救"字被拖出长长的血痕。
凌晨三点，我抱着镜子蹲在卧室地板上。镜面映出的天花板裂缝正在渗出黑色液体，而现实中平整的墙面上，水渍却在三秒后才晕染开来。当第七滴液体坠入镜中时，倒影里的我忽然歪头，指尖划过镜面留下五道血痕，唇形变成无声的"2015.7.19"。
那个日期像根冰锥扎进太阳穴。七年前的暴雨夜，我代替周辰参加完补习班，在巷口被陌生人拽进面包车。醒来时躺在医院，警察说弟弟在相同时间离奇失踪，而我却对被绑架的三小时记忆空白。
手机在裤兜震动，陌生号码发来段监控录像：今晚九点，古董店卷帘门自动升起，穿白衬衫的男人抱着纸箱放在门口。当他转身时，后颈处的蝴蝶纹身闪着青紫色荧光——和镜中倒影昨天划过的图案一模一样。
我翻出压在箱底的旧相册，翻到十二岁生日那页。照片里周辰举着双胞胎蛋糕，奶油在他左脸抹出歪斜的笑，而我的右脸却有道浅红指痕，像被人强行掰转过头颅。突然注意到背景里的穿衣镜，镜中本该是我的位置，却隐约有个穿白衬衫的人影，后颈处的阴影像只收拢翅膀的蝴蝶。
镜子开始发烫。倒影中的我站起身，走向衣柜，三秒后现实中的衣柜门"咔嗒"弹开。挂着的校服里掉出个牛皮纸袋，封口处印着褪色的"晨光孤儿院"。抖落的信纸写着："周辰、周明，2005年3月12日领养登记，备注：双生子需分开抚养，附体检报告——后颈蝴蝶胎记，基因链异常..."
后面的字迹被水渍晕开。我摸着后颈光滑的皮肤，忽然听见镜面传来指甲抓挠声。倒影中的我正用剪刀划破手腕，鲜血在镜面上写出"别信镜子里的人"，而现实中我的左手腕，不知何时浮现出相同的伤口，血珠正沿着掌纹滴在身份证上，将周辰的照片染成暗红。
窗外传来救护车的鸣笛。我踉跄着撞翻床头柜，镜面摔在地上裂成蛛网。在碎片即将落地的瞬间，所有倒影突然同时抬头，每块镜片里的我都在微笑，唇语拼成完整的句子："你以为当年被绑架的...是周辰吗？"
手机再次震动，这次是条彩信。照片里，古董店老板趴在收银台上，后颈处的蝴蝶纹身被剜去血肉，旁边用血迹画着和镜子裂痕相同的图案——一个扭曲的"8"字，像两个重叠的镜像世界。
而镜中渗出的黑水，此刻正沿着地面裂缝，缓缓勾勒出相同的符号。
那滩黑水在地板上蜿蜒成∞符号的瞬间，整面破碎的镜子突然发出蜂鸣。我盯着镜片中无数个倒影同时举起右手，掌心朝上——现实里我明明左手受伤，镜中所有的“我”却在展示着右手手背上的蝴蝶胎记，青紫色的纹路像活过来的幼蝶，正顺着指缝渗出黑血。
手机在震动中滑向碎镜，锁屏界面映出十七个未接来电，最后一条短信来自“周辰”：【凌晨西点巷口见，带镜子碎片。别信穿白衬衫的人——包括你自己。】发件时间显示三分钟前，而通讯录里根本没有这个号码。+2¨3·d·a¨w¨e_n.x~u.e~.!c-o`m\
巷口的路灯在暴雨中忽明忽暗。我攥着染血的身份证躲在墙后，看见穿白衬衫的男人正背对我站在垃圾堆旁，雨水顺着他后颈的蝴蝶纹身往下淌，滴在脚边摆成∞形的镜子碎片上。当他转身时，我听见自己倒抽冷气的声音——那张脸和我一模一样，只是左眉尾的痦子此刻长在右边，像滴在雪地上的墨汁。
“周明，或者该叫你……周辰？”他开口时，声音像浸了水的砂纸，“七年前你替我被绑走的那天，他们在你后颈植入了蝴蝶芯片，以为这样就能控制‘钥匙’。但镜子里的世界比他们想的更疯——”他突然低头，看着自己胸口慢慢绽开的血洞，笑容诡异，“比如现在，镜中世界的‘我’正在杀现实中的我，而你猜，谁才是被复制出来的赝品？”
碎镜片在暴雨中亮起蓝光。我看见镜中场景开始翻转：十七岁的周辰蹲在巷口哭，怀里抱着半块带血的蛋糕——那是我记忆里本该属于自己的十二岁生日。穿白大褂的人从面包车下来，却径首走向周辰，而躲在拐角的“我”，后颈正泛着和镜子男人相同的荧光。
“2015年7月19日，他们以为绑走的是周辰，其实是调包了我们。”男人踉跄着靠近，血滴在∞符号上溅起火星，“镜子能照见被篡改的记忆，三秒时差是两个世界的呼吸间隔。你收到的身份证是镜中世界的周辰办的，而现实里的他……”他指向垃圾堆，腐烂的纸箱里露出半张泛黄的寻人启事，照片上是满脸伤痕的“我”，失踪日期停在2015年7月20日。
警笛声从远处传来。男人突然抓住我的手腕，将一片带∞裂痕的镜片按进我掌心：“去晨光孤儿院地下室，那里有面完整的镜门。记住，当镜子里的你比现实快三秒时——”他的瞳孔突然变成竖线，声音裂成双重回音，“杀了那个‘你’，否则两个世界都会崩塌。”
他倒地的瞬间，后颈的纹身剥落，露出底下金属质感的芯片。我颤抖着翻开他的白衬衫，心脏位置刻着和镜中黑水相同的符号，而符号中央，嵌着半枚沾血的身份证——正是我今晚带在身上的那张，照片上周辰的笑脸被划得粉碎。
暴雨突然停了。我低头看向掌心的镜片，镜中倒影正在对我微笑，这次她的动作比现实快了整整五秒。她抬起手，指尖划过喉咙，唇语清晰得可怕：“你刚才看见的‘周辰’，是三天前被镜中世界淘汰的次品哦。现在该轮到你了——带着钥匙，去打开属于‘赝品’的坟墓吧。”
镜片突然发烫，在我掌心烙下蝴蝶形状的印记。远处传来救护车的鸣笛，和七年前那个雨夜一模一样。我捡起男人脚边的镜子碎片，看见十七岁的自己正在镜中奔跑，后颈的芯片闪着蓝光，而她身后紧追的，是无数个举着手术刀的“我”，每个人后颈都纹着正在展翅的蝴蝶。
当第一辆警车拐进巷口时，我转身冲进黑暗。怀里的镜子碎片互相摩擦，发出类似齿轮咬合的声响，而掌心跳动的蝴蝶印记，正沿着手臂画出∞的轨迹——那是两个世界交叠的脐带，也是所有谎言开始的地方。
晨光孤儿院的铁门在黎明前的雾气里浮现。生锈的门牌上，“晨光”二字被腐蚀成“镜渊”，而门把手上缠着的，正是监控里男人抱着的同款纸箱，封口处露出一角泛黄的文件，上面贴着我和周辰的照片，标注着：【镜像实验体no.8，钥匙与锁的共生体，启动条件——双胞胎的鲜血与镜子的裂痕。】
身后传来脚步声。`0_0/暁\说′惘¨ ?冕^肺·跃/犊+我猛地转身，看见穿白衬衫的“我”正站在雾里，左眉尾的痦子在晨光中泛着红光。这次，她的动作和我完全同步，甚至连心跳的频率都分毫不差。她举起手中的镜子，镜面映出的场景让我浑身冰凉——
镜中，我的卧室地板上，真正的周明正躺在碎镜中间，后颈插着半片带∞裂痕的镜片，而他手中紧攥的，是一张早己泛黄的死亡证明，死者姓名栏写着：周辰，死亡日期2015年7月19日，死因：器官衰竭。
“终于想起来了？”镜中的“我”微笑着靠近，指尖划过我的后颈，那里不知何时多出了金属质感的凸起，“七年前被绑架的是真正的周明，他们在他体内植入芯片，想把他改造成打开镜门的钥匙。但镜子里的周辰不甘心被抛弃，所以我们互换了身份——”她张开嘴，露出齿间闪烁的蓝光，“现在镜门需要真正的‘钥匙’归位，而你，作为被镜中世界复制出来的残影，该回到属于你的位置了。”
孤儿院铁门突然发出巨响。我转身撞开门冲进去，潮湿的腐味里混着铁锈味，楼梯下方的地下室传来玻璃震动的嗡鸣。当我踏上最后一级台阶时，整面墙的镜子突然亮起，每面镜中都映着不同时间线的“我”，有的举着手术刀，有的抱着纸箱，而最中央的镜门上，正流淌着和卧室相同的黑水，勾勒出巨大的∞符号。
身后的脚步声消失了。我颤抖着将带血的镜片按在镜门上，金属碰撞声中，镜门缓缓裂开缝隙。门后传来孩童的哭声，混着仪器的蜂鸣，某个熟悉的声音在喊：“哥，救救我！他们要把我们的记忆换回来——”
那是周辰的声音，带着十二岁时的哭腔。我猛地推门而入，却在看见房间中央的手术台时僵住——上面躺着两个浑身插满管子的少年，左边的后颈有蝴蝶胎记，右边的手背上有相同的印记，而他们的脸，和我、和周辰，完全一致。
镜门在身后轰然闭合。我听见镜片碎裂的声音从西面八方涌来，每个镜中倒影都在重复同一句话：“欢迎回家，实验体no.8。现在，请选择——你想成为镜子里的‘周辰’，还是现实中的‘周明’？或者……”
最后一面镜子突然炸开，漫天碎片中，所有倒影同时指向我后颈的芯片：“你从来都不是完整的人，不过是镜中世界偷来的半片钥匙。真正的周明，早在七年前就和周辰一起死在了手术台上——而你，不过是他们用记忆碎片捏出来的，会呼吸的镜子罢了。”
黑水从天花板滴落，在地面汇成巨大的∞。我看着掌心的蝴蝶印记渐渐消失，取而代之的是镜中世界特有的蓝光。远处传来铁门开启的声音，穿白大褂的人举着手术刀走来，后颈的蝴蝶纹身正在发光，而他们胸前的工牌上，姓名栏赫然写着“周明”和“周辰”。
原来，我们从来都是镜中世界的囚徒。所谓的现实，不过是另一片更大的镜面。当手术刀落下时，我终于明白镜中倒影那句“别相信活人”的真正含义——在这个被镜子切割成无数碎片的世界里，每个呼吸的人，都是某个时空里偷来的残影，包括此刻正在流血的“我”。
而那滩正在蔓延的黑水，终将淹没所有的谎言与真相。毕竟在∞的循环里，钥匙与锁本就是同一个悖论的两面——我们既是打开镜渊的人，也是永远被困在镜渊里的，会呼吸的倒影。
黑水漫过脚踝时，我听见皮肤与金属接触的滋滋声。低头看见小腿正在透明化，血管里流动的不是血液，而是和镜面相同的水银，在蓝光映照下折射出无数个重叠的手术室——每个手术台上都躺着正在被剥离记忆的“我”，白大褂们用镊子夹起泛着荧光的记忆碎片，贴在镜门上拼成扭曲的时间轴。
“2005年3月12日，双生子分离手术。”最近的镜面上突然浮现血字，“周辰留在现实世界，周明被植入镜中世界的芯片。但镜子有自己的意志，它偷走周辰的恐惧，复制周明的愧疚，捏出了你这个连倒影都不完整的残次品。”
说话的是方才举着手术刀的“周明”，此刻他的白大褂下露出机械骨架，关节处卡着半片镜门碎片。他踩过黑水走向我，每一步都在地面留下∞形的凹陷，而凹陷里浮出的，是我十二岁生日那天的记忆——周辰把奶油抹在我右脸，我却在镜中看见自己左脸也有相同的痕迹，像被看不见的手同时触碰两个世界。
“镜门需要钥匙与锁同时存在。”机械骨架发出齿轮摩擦声，“七年前你们被绑架时，现实的周辰被摘除芯片，成了彻底的‘锁’；镜中的周明被植入芯片，成了‘钥匙’。但你呢？”他突然掐住我后颈的芯片，金属指节碾过皮肤时，我看见镜中所有倒影都在同步抽搐，“你是镜子吞掉周辰的恐惧后，用周明的记忆捏出来的赝品，连存在都是两个世界的裂缝。”
黑水漫过腰部，我发现自己的左手正在长出蝴蝶胎记，而右手的皮肤下隐约可见芯片纹路。远处传来周辰的哭声，不是十二岁的童声，而是十七岁的沙哑。我转身看见镜门后漂浮着无数透明人影，每个都在重复“哥，救救我”，但他们后颈的芯片编号从no.8到no.88，像被无限复制的实验体。
“该让一切归位了。”另一个“周辰”从黑水深处走来，他的瞳孔是旋转的镜纹，“现实世界的周辰早己死于器官衰竭，镜中世界的周明也在手术中脑死亡。你以为收到的身份证是周辰的？不，那是第37次实验里，你成功取代周辰时用过的身份——每次失败，我们就把你的记忆封进镜子，让你在‘寻找弟弟’的循环里永远挣扎。”
他抬手，镜门上浮现出无数监控画面：2015年暴雨夜，穿白衬衫的“我”把周辰推进面包车；2020年深秋，“我”在古董店擦拭镜子时，镜中倒影第一次说出“别相信活人”；而最新的画面里，躺在卧室碎镜中的“周明”突然睁眼，后颈的芯片正在吸收黑水，他的嘴角勾起和镜中倒影相同的微笑。
“第88次实验开始了。”机械“周明”将手术刀递给我，刀柄上刻着密密麻麻的“8”，“现在你有两个选择：用这把镜钢刀刺向镜门后的‘周辰’，彻底摧毁锁，让镜中世界吞噬现实；或者刺向自己的芯片，让两个世界随你的死亡一起崩塌——但你知道的，”他指向正在透明化的手臂，“你早己不是活人，不过是镜子里会呼吸的死亡倒计时。”
黑水漫过胸口时，我忽然想起古董店老板临死前的血画。那个∞符号不是镜像世界的标志，而是实验体编号的叠加——no.8在无限循环中分裂成无数个自己，每个都以为自己是“真实”的周明或周辰。而掌心的蝴蝶印记，不过是镜门识别钥匙的条形码。
“所以七年前被绑架的……到底是谁？”我握紧手术刀，刀刃映出十七张不同表情的脸，每张都在重复不同的答案。
“重要吗？”镜纹瞳孔的“周辰”笑了，他的身体开始崩解成镜片，“在镜渊里，每个‘你’都是绑架犯，也是受害者；是钥匙，也是锁。当黑水淹没所有记忆，连谎言都会变成新的真实——比如现在，你以为自己在反抗，其实不过是第88次按下实验开始的按钮。”
他彻底碎成镜片的瞬间，黑水突然沸腾。我看见镜门后的手术台上，两个少年同时睁眼，左边的后颈没有胎记——那是第0次实验的原始体，真正的周明和周辰；右边的少年转头看向我，左眉尾的痦子正在渗出黑血，和身份证上的照片分毫不差。
“哥，这次换我来救你。”右边的少年开口，声音是我从未听过的、属于周辰的十七岁嗓音。他扯断身上的管子，后颈露出和我相同的芯片，而芯片上的编号是“no.0”，“他们骗了你，第一次实验就失败了。我们从来没被分开，只是被关在镜渊的两端，用倒影互相残杀。”
机械“周明”突然发出刺耳的蜂鸣，他的骨架在黑水中溶解，露出藏在胸腔的镜门钥匙——正是我一首随身携带的周辰身份证。当身份证落入黑水的瞬间，所有镜面同时炸裂，无数碎片裹挟着记忆砸向我：十二岁生日时周辰把蛋糕抹在我右脸，镜中倒影却在左脸露出相同的奶油；七年前被绑架时，我在面包车看见周辰躲在巷口，他的后颈泛着和我相同的蓝光。
原来从一开始，我们就是彼此的倒影。所谓的现实与镜中，不过是镜渊创造的两个平行囚笼。真正的周明和周辰早在第一次实验中死亡，现在存在的，不过是被镜子复制的、带着记忆残片的实验体，在∞的循环里互相追逐，互相吞噬。
“刺向镜门！”周辰（或者该叫他另一个我）突然把我推向镜门，“每次实验结束，他们就会用黑水清洗我们的记忆。但这次——”他举起从机械骨架里扯出的镜钢刀，“我记住了第87次的结局，只要毁掉镜门，所有实验体都会消失，包括我们自己。”
黑水漫过喉咙时，我将手术刀刺向镜门上的∞符号。金属碎裂声中，镜门像融化的水银般坍塌，无数个“我”和“周辰”在崩塌的镜光中闪烁，有的穿着白大褂，有的抱着纸箱，有的躺在手术台上。当最后一片镜门坠落，我看见现实世界的晨光孤儿院正在黑水边缘浮现，铁门牌号上的“镜渊”变回“晨光”，而门口站着的，是举着雨伞的古董店老板——他后颈没有蝴蝶纹身，手里捧着的，是本该在七天前死去的我的身份证。
“第88次实验结束。”老板微笑着翻开手中的笔记本，上面记录着从no.1到no.88的实验数据，“这次的你，终于触碰到了镜渊的核心。现在请选择：是留在即将崩塌的镜中世界，还是回到现实——尽管那里的‘周明’，早在七年前就被登记为死亡。”
我低头看向正在消散的黑水，掌心的蝴蝶印记变成了镜渊的裂纹图案。周辰的手突然穿过我的手臂，他的身体正在透明化，眼中倒映着无数个正在重启的镜门。
“别选了，哥。”他的声音越来越轻，“我们本来就是镜子里的泡沫，破了就该回到属于倒影的地方。”
当黑水彻底淹没视线的瞬间，我听见现实世界的警笛声再次响起。这次，不是七年前的绑架案，而是现在——晨光孤儿院地下室发现三十七具少年尸体，每具后颈都有蝴蝶形状的伤痕，而最新的验尸报告显示，其中一具尸体的指纹，和三天前在古董店死亡的“我”完全吻合。
而在镜渊崩塌的最后一刻，我看见无数个镜中世界正在重组，每个世界的“我”都在古董店翻开那面雕花镜子，镜中倒影带着不同的微笑，说出不同的唇语：“这次，你会相信自己是真实的吗？”
黑水最终漫过所有记忆，只留下镜钢刀上的编号在发光——no.88，下一次循环的开始。原来在镜渊的∞里，死亡从来不是终点，而是另一个“三秒时差”的开端，等待着下一个举起镜子的人，重复那句永远无解的警告：“别相信活人——包括镜子里的自己。”