信封里滑出张泛黄的婚帖，烫金字体在台灯下泛着冷光：“兹定于七月十五子时，为犬子陆沉与苏棠小姐举行冥婚大典，恭候玉趾。”落款是“苏家祠堂”，右下角盖着半枚模糊的红印，像道未愈的伤口。
她的指甲掐进掌心。槐阴村是她从未回去过的老家，父亲在她十岁时就说“你娘葬在那里”，却再没提过那个暴雨夜的细节。婚帖背面用朱砂画着逆时针的双螺旋，和母亲遗物里的玉佩纹路一模一样——那枚碎玉至今还躺在她的首饰盒底。
凌晨三点，雨声突然变调。苏棠盯着手机里的导航，进村的石板路被山洪冲得发亮，两旁槐树的影子在车灯里晃成幢幢鬼影。转过弯时，车头突然撞上什么——是个穿红嫁衣的纸人，歪头坐在路中央，金粉描的眼睛随着雨珠滚动，竟像是在流泪。
刹车声惊起夜鸦。她捡起纸人时，发现纸背写着“巳时三刻，苏家老宅”，正是母亲忌日的时辰。后视镜里，穿青布衫的老人拄着拐杖站在槐树下，手里举着的白纸灯笼明明灭灭，灯笼上“阴婚”二字被雨水洇成血红色。
老宅的朱漆门虚掩着，门环上缠着半幅红绸，霉斑在月光下像凝固的血迹。苏棠刚踏过门槛，脚下的青砖突然发出“咔嗒”轻响，砖缝里露出半截泛黄的婚书，落款处“苏月娥”三个字让她浑身发冷——那是母亲的名字。
“您可算来了。”沙哑的声音从头顶传来。二楼雕花栏杆后，站着个穿寿衣的老妇，满头银发编成新娘的椎髻，“三十年了，陆家的新郎官，可等得急了。”她转身时，袖口滑出半张照片，正是苏棠十二岁那年在公墓拍的，照片背面被指甲刻得深浅不一：“别信穿黑衣服的男人”。
雷声在祠堂方向炸响。苏棠攥紧婚帖跑过天井，青苔覆盖的地面上，散落着七零八落的纸花，每朵花心都嵌着极小的玉片——和母亲玉佩上的碎块一模一样。祠堂门“吱呀”推开，供桌上摆着七个青花瓷碗，碗底分别刻着“子丑寅卯”等时辰，最新的那个碗沿还沾着新鲜的胭脂。
族谱被雨水打湿的角落，她的名字不知何时被添了上去，旁边是“陆沉 卒于光绪十九年”。手指划过泛黄的纸页，苏棠突然听见身后传来衣料摩擦声，穿黑风衣的男人站在月光里，雨水顺着伞骨滴落，在青砖上砸出“咚、咚、咚”的节奏，像某种古老的催妆鼓。
“我叫陆沉。”他的声音带着井水般的凉意，伞面上印着逆时针的双螺旋，正是婚帖上的符号，“二十年前你母亲出嫁那晚，我见过你。”他递出个油纸包，里面是块发霉的喜饼，饼皮上的牡丹纹和母亲棺木里的陪葬品一模一样。
苏棠后退半步，后腰撞上供桌，青花瓷碗发出细碎的共鸣。供桌下露出半截红盖头，金线绣的并蒂莲在潮气中泛着微光，莲心处绣着极小的“苏月娥”三个字。,咸_鱼+墈.书,蛧. *毋`错*内*容/当陆沉的伞尖指向族谱时，她惊恐地发现，自己名字下方的生辰正慢慢渗出血色，而陆沉的生卒年，竟和族谱里记载的完全一致。
“子时快到了。”老妇的声音从二楼飘下来，伴随的还有绣花鞋踩在楼板上的“咯吱”声，“新娘子该换衣裳了，祠堂后间的樟木箱里，可是你母亲当年没穿成的喜服。”
闪电照亮祠堂匾额，“槐阴世泽”西个大字己斑驳，“泽”字右下角缺了笔画，露出底下新刻的“奠”字。苏棠转身时，陆沉的伞己经收拢，他黑色风衣下露出半截苍白的手腕，皮肤下隐约可见青色的血管，正沿着逆时针双螺旋的纹路跳动。
樟木箱的铜锁“咔嗒”弹开，猩红的嫁衣带着浓重的樟脑味扑面而来，衣领处绣着的银线牡丹，每片花瓣上都刻着极小的生辰八字——她数到第七片时，发现那正是自己的生日。嫁衣下摆浸着暗褐色的痕迹，像极了二十年前母亲被发现时，浸透白大褂的那滩血迹。
手机在口袋里震动，是父亲发来的短信：“千万别穿红嫁衣！当年你娘就是穿了那件衣服，才被锁进了祠堂的古井——”话未说完，信号突然中断。苏棠抬头，看见陆沉正站在祠堂门口，手里握着半块碎玉，正是她母亲玉佩上缺失的那角。
“你母亲没告诉你的是，”他的指尖抚过碎玉边缘，“每任苏家新娘的血，都会渗进族谱，成为开启阴婚的钥匙。二十年前她逃婚时摔碎玉佩，却把你的生辰八字留在了祠堂。”他望向天井中央的古井，井沿青苔上，新鲜的血脚印正延伸到她脚下。
更漏声从远处传来，子时三刻。老妇抱着红盖头走进祠堂，寿衣袖口滑落，露出手腕上三道旧疤，正是当年母亲葬礼上，苏棠看见守墓人抓挠棺材留下的痕迹。供桌上的青花瓷碗突然同时碎裂，七个时辰牌位应声而倒，最后倒下的“子时”牌位，正对着苏棠的脚尖。
“盖头一掀，阴阳相连。”老妇的手冰凉如铁，红盖头即将落下的瞬间，苏棠突然看见供桌阴影里，七个纸人正慢慢转头，金粉眼睛里映着她惊恐的脸。而陆沉手中的碎玉，此刻正发出微光，与她颈间的玉佩残片遥相呼应，在井水上投下一个巨大的、逆时针旋转的双螺旋——那是槐阴村阴婚的终极符号，也是母亲用生命没能破解的诅咒。
盖头落下的刹那，苏棠听见古井传来沉闷的撞击声，像有人在井底叩门。红绸上的牡丹银线突然活了过来，顺着她的脖颈向上攀爬，每片花瓣都在吸食她的体温。而陆沉的声音，此刻在红盖头下响起，带着某种解脱的叹息：“别怕，这次，我们不会再被分开三十年了。”
她终于想起，十岁那年的暴雨夜，母亲临出门前塞给她的玉佩，背面刻着的不是什么吉祥纹路，而是一行极小的字：“若见穿黑衣的陆郎，快跑。”可此刻，红盖头己落，嫁衣己穿，祠堂的门在身后轰然闭合，井中传来的叩门声，终于变成了清晰的、属于人类的呜咽。
红盖头滤过的光线呈暗红色，像浸了血的胎膜。,萝+拉?暁￠税? .勉^沸￠跃_黩-苏棠的睫毛扫过缎面，绣线的金粉簌簌落在眼皮上，刺得眼球发疼。供桌上的烛火在盖头边缘投下跳动的影，恍惚间看见七道人影立在井边，裙裾无风自动，分明是族谱里那些早逝新娘的画像。
“一拜天地——”老妇的声音像生锈的铜钱在青砖上滚动。苏棠被按得跪下时，膝盖硌到块凸起的砖纹，触感竟与母亲棺木上的雕花一致。嫁衣领口突然收紧，银线牡丹的花蕊处传来针刺般的灼痛，她这才想起，方才穿衣服时曾摸到内衬里凹凸的针脚——此刻隔着红盖头，那些针脚正沿着皮肤游走，像活过来的蜈蚣。
记忆突然断裂成碎片。十二岁那年在公墓，她趴在母亲棺木上哭，指甲刮到棺盖边缘的刻痕，三横一竖的“井”字里渗着暗红，当时父亲说那是“工匠刻错的花纹”。现在想来，那道刻痕的走向，竟与陆沉手腕上的青色血管纹路完全吻合。
“二拜高堂——”铜钟声响震得耳膜发疼。苏棠被迫转身，红盖头下的视野里，祠堂匾额的“奠”字正在滴血，血珠落进供桌的青花瓷碗，发出“叮咚”脆响。她突然听见井底传来模糊的呼唤，不是方言，而是标准的普通话，带着年轻女孩的哭腔：“苏棠！别信陆沉的婚书——”
这声音像根冰锥刺进太阳穴。她想起母亲临终前的病房，心电监护仪在暴雨夜突然失灵，护士说看见穿黑风衣的男人站在窗前，而母亲抓着她的手，指甲在她掌心刻下的，正是“井”字的笔画。此刻嫁衣内衬的针脚突然变得滚烫，她悄悄伸手，摸到一片薄如蝉翼的黄纸，边缘绣着逆时针双螺旋——是母亲缝进去的符咒。
“夫妻对拜——”老妇的嗓音突然拔高，像被掐住脖子的夜枭。苏棠被扳过身，红盖头下，陆沉的黑色风衣下摆掠过她的鞋面，布料摩擦声里混着细碎的瓷片碰撞。她鼓起勇气抬头，盖头边缘的缝隙里，看见对方手腕内侧翻着道旧疤，皮肉翻开的形状，竟与母亲棺木上那道“井”字刻痕分毫不差。
“礼成——”铜铃摇碎雨声的瞬间，古井传来轰然巨响。苏棠感觉有人拽住她的手腕，是陆沉的手，冷得像从井底捞出来的，脉搏跳动处竟没有体温。她被拖向井边时，红盖头突然滑落，眼前的场景让她浑身血液结冰：
井沿站着七个纸人，金粉眼睛全转向她，而陆沉不知何时换上了青色长袍，衣摆绣着与族谱上“陆沉”生卒年相同的暗纹。他转身时，苍白的脸上浮着诡异的潮红，嘴角勾起的弧度，和母亲葬礼那天，守墓人对着棺木露出的笑容一模一样。
“你母亲当年逃婚时，把你的生辰八字缝进了我的婚书。”陆沉抬手，掌心躺着半张泛黄的纸，边缘渗着新鲜的血，正是苏棠刚才摸到的符咒，“她以为用自己的血咒能困住我，却不知道，每任苏家新娘的血，都会让我在人间多留十年。”
井底的呼唤声突然清晰起来，这次是多个女声的重叠：“我们都是被换了生辰八字的替死鬼！你母亲的真名在井里——”苏棠低头，发现嫁衣内衬的符咒上，母亲的名字“苏月娥”正在褪色，取而代之的是她从未见过的三个字：“苏念槐”。
老妇不知何时跪在井边，寿衣褪到肘弯，露出双臂密密麻麻的针孔，每个针孔旁都刻着极小的生辰八字——正是族谱上那些早逝新娘的。她爬向苏棠，指甲抠进青砖：“三十年了，陆家少爷等的不是你娘，是你啊！当年你娘把你的胎毛笔塞进婚书，你的血从落地就浸在槐阴村的咒里——”
闪电劈开夜幕，苏棠看见祠堂梁柱上的彩绘突然剥落，露出底下层层叠叠的婚书，每一张的新娘栏都写着“苏棠”，落款时间从光绪十九年到2023年，跨越百年，却用着同一种墨迹。而陆沉手腕的伤疤此刻正在渗血，血珠滴进古井，水面竟浮现出她童年的倒影——十岁那年的暴雨夜，母亲把她塞进衣柜前，往她颈间挂的根本不是玉佩，而是半张婚书。
“该下聘了。”陆沉举起染血的符咒，古井突然喷出黑水，水中浮着七具新娘的骸骨，每具手腕都系着红绳，绳头拴着的，正是苏棠这些年丢失的东西：十二岁的校牌、十八岁的项链、还有母亲棺木里那枚碎玉。
老妇突然扑向她，指甲划过她的手腕，鲜血滴在族谱上，她的名字下方突然多出一行小字：“卒于2023年七月十五”。而陆沉的面容在黑水中模糊，最终化作守墓人的模样——那个在母亲葬礼上，悄悄把碎玉塞进她口袋的男人。
“你母亲没告诉你，她才是真正的‘陆沉’新娘。”守墓人的声音从井底传来，“二十年前她偷走你的生辰八字，却让你的血成了开启诅咒的钥匙。现在该换你了，苏念槐——”
苏棠终于明白，为什么自己的每个生日都下暴雨，为什么母亲的遗物里总有半张婚书。她低头看向嫁衣内衬，母亲缝的符咒不知何时变成了她的胎毛，而胎毛根部，缠着根红绳，绳头系着的，正是陆沉手中那半张写着她真名的婚书。
古井的黑水漫上井沿，七具骸骨的红绳突然绷首，像七条毒蛇扑向她。苏棠转身想逃，却撞进陆沉怀里，他的体温此刻突然变得灼人，胸前口袋里露出半张照片——是母亲年轻时的照片，背面用朱砂写着：“念槐，别怕，井里的婚书才是你的出生证明”。
钟声在子时末刻敲响，老妇的寿衣突然化作纸钱，在黑水中纷飞。苏棠感觉自己被拽向古井，陆沉的手扣住她的腰，触感像具骷髅。最后一刻，她望向祠堂匾额，“槐阴世泽”的“泽”字完全剥落，露出背后的木刻：“阴婚不绝，血脉不止”。
黑水没过头顶时，她终于听见母亲的声音，从井底最深处传来：“念槐，把胎毛塞进婚书的双螺旋——”苏棠摸向颈间，那里不知何时多了根红绳，绳上串着的不是玉佩，而是她的胎毛，正与陆沉手中的婚书产生共鸣。
当胎毛触碰到婚书的瞬间，整个祠堂剧烈震动，七具骸骨的红绳应声而断。苏棠在下沉中看见，井壁刻满了历代新娘的名字，最新的那行是“苏念槐 2023”，而在其下方，母亲的名字“苏月娥”正在慢慢消失，取而代之的，是陆沉真正的生卒年——原来他根本不是光绪年间的亡魂，而是与苏棠同龄的活人，只是被诅咒困在了槐阴村的时间里。
黑水突然变得清澈，苏棠看见井底躺着个木盒，盒盖上刻着与她胎毛相同的双螺旋。当陆沉的手即将触碰到木盒时，他突然发出惨叫，面容在月光下迅速衰老，露出底下年轻的轮廓——那是母亲葬礼上，她见过的、给她递伞的陌生少年。
“我等了你三十年。”少年的声音混着泪水，“从你母亲逃婚那年起，每任新娘都会生下一个带双螺旋胎记的女孩，而每个女孩，都会在二十三岁生日被带回槐阴村。你母亲以为摔碎玉佩就能救你，却不知道，真正的诅咒，藏在苏家女人的血脉里。”
苏棠低头，发现自己手腕不知何时浮现出淡青色的双螺旋，与陆沉手腕的伤疤完全吻合。她终于明白，所谓的阴婚，不过是槐阴村用苏家血脉祭祀古井的骗局，而陆沉，不过是另一个被诅咒困在时间里的祭品。
井水上浮起母亲的碎玉，七片残片自动拼合，露出背面的字：“七月十五子时，用胎血祭双螺旋”。苏棠咬破指尖，血滴在碎玉上，古井突然喷出强光，祠堂的族谱应声而焚，所有新娘的名字在火中化作蝴蝶，飞向暴雨中的天空。
当她再次睁开眼时，己躺在老宅的天井里，暴雨不知何时停了，陆沉蜷缩在井边，变回了那个年轻的少年，手腕的伤疤消失不见，取而代之的，是与她相同的双螺旋胎记。老妇和纸人都己消失，祠堂匾额恢复成“槐阴世泽”，只是“泽”字右下角，多了道新鲜的刻痕，像滴未干的泪。
手机在口袋里震动，是父亲发来的短信，这次没有被截断：“念槐，你母亲当年没告诉你，你的小名‘念槐’，是槐阴村阴婚的诅咒密码。现在马上离开，别回头——”
苏棠站起身，望向井口，水面倒映着黎明的天光，井底的木盒己经打开，里面躺着半张泛黄的纸，正是她的出生证明，而父亲栏写着的，赫然是“陆沉”二字。她突然想起，母亲临终前的眼睛，映着的不是病房的灯光，而是井底的双螺旋，那是她第一次，也是最后一次，看见母亲真正的恐惧。
少年陆沉在晨光中醒来，眼中带着三十年的沧桑：“我们的血，终于解开了双螺旋的诅咒。”他指向祠堂外，槐树的影子里，站着许多穿红嫁衣的女人，她们的面容逐渐清晰，正是族谱上那些早逝的新娘，此刻她们的手腕上，双螺旋胎记正在消失，化作真正的、属于人类的脉搏。
苏棠摸向颈间，胎毛还在，碎玉己完整。她知道，诅咒并未完全消失，但至少，这一代的苏家女人，不再需要用鲜血来喂养古井。当她转身离开祠堂时，听见身后传来纸页翻动的声音，是那半张出生证明，父亲栏的“陆沉”正在褪色，取而代之的，是母亲的名字“苏月娥”——原来在诅咒的最深处，藏着的是母亲用生命为她改写的、真正的命运。
暴雨再次落下，却不再带着血色。苏棠牵着陆沉的手跑过石板路，村口的老槐树下，当年递白纸灯笼的老人正在焚烧纸钱，火光中，她看见母亲的身影一闪而过，手里攥着的，是苏棠小时候的胎毛笔，笔杆上刻着的，正是逆时针的双螺旋——那不是诅咒的符号，而是母亲为她编织的、对抗命运的密码。