“姑娘，这镜榫是老徐家的东西。”卖主是个缺了门牙的老汉，他袖口滑出半截红绳，绳尾系着枚锈迹斑斑的钥匙，“十年前徐家小姐死在镜前，法医说她指甲缝里全是镜漆，可镜子表面连道划痕都没有。”他压低声音，“后来收尸的人说，棺木里的尸体脖子断了，镜面却自己拼好了，就跟现在似的。”
我是古董修复师，自负能让任何残器重生。当指尖触到镜沿的裂痕时，掌心突然刺痛，三道血痕刚好对准镜框上的云雷纹——那是明清时期巫祝常用的锁魂纹。更诡异的是，裂痕里卡着半片指甲，月牙处泛着青紫色，和照片里徐家小姐的尸检报告完全吻合。
工作室的吊灯在深夜炸开。黑暗中，镜子发出“咔嗒”轻响，我摸出手机照亮，看见七瓣镜框正在自动拼接，裂痕处渗出的不是胶水，而是带着体温的黏液。镜面渐渐清晰，映出的却不是我的脸——穿墨绿旗袍的女人坐在梳妆台前，她的手正对着空气比划梳头的动作，而她的脖子，分明断成了两截，断口处卡着半片镜榫。
“帮我……接上。”沙哑的女声从镜中传来，我认出那是徐家小姐的录音笔片段，三年前我曾在档案里听过。镜中女人突然转头，她的眼睛被镜漆遮住，只余两道血痕，而她的手指，正慢慢穿过镜面，指甲缝里嵌着的，正是我白天丢失的修复工具。
天亮时，镜面上多了道新鲜的抓痕，从左上角斜贯至右下角，像极了“救”字的异体。我翻出徐家老宅的图纸，发现镜榫的位置正好对应着密室暗门——1937年，徐家老爷在镜后藏过鸦片，后来被仇家寻仇，整屋女眷死于非命，唯有小姐的尸体，脖子断裂却未见凶器。
“林小姐，您修复的镜子……”助手小周的声音在门口卡住，我转身时，看见他盯着镜子，瞳孔剧烈收缩，“镜里的女人……她的手在您肩膀上！”我猛地回头，镜中女人的指尖正按在我后颈，而现实中，那里不知何时多了块青紫色的淤痕，形状与镜榫裂痕完全一致。
深夜，我带着显微镜观察镜漆，突然发现每层漆料里都夹着头发丝，经鉴定是人类的鬓角发——和徐家小姐棺木里缺失的鬓发数量吻合。¨0~0-晓￠说,惘- !已?发+布`罪\鑫.彰,劫^当放大镜扫过镜心时，玻璃深处浮出密密麻麻的小字，用人血混着镜漆写成：“七道榫，七道魂，断颈者，借镜生。”
镜中世界在凌晨三点苏醒。我看见穿旗袍的女人站在镜前，这次她的脖子完整，却在梳头时突然断裂，头颅滚落在地，眼睛首勾勾盯着我。更恐怖的是，她的身体没有倒下，反而伸手捡起头颅，对准断颈处轻轻一按——“咔嗒”声里，镜榫的裂痕竟少了一道。
“1937年，父亲把我卖给鸦片商，他们用镜榫断我颈骨，说这样魂魄就会困在镜中，替他们守住密室。”女人的声音从镜中传来，这次清晰得可怕，“七道榫对应七节颈椎，每断一道，就能借活人的脖子重生——”她的手指突然穿透镜面，掐住我的脖子，“你修复的不是镜子，是我的骨头。”
我终于明白为何每次修复镜榫，后颈就会疼痛——那些裂痕本就是徐家小姐的颈椎骨，而我，正在用自己的血肉填补她的断颈。镜中突然闪过记忆碎片：三天前打磨镜漆时，血滴在镜心，竟让断裂的榫卯自动咬合，原来从那时起，我的血就成了复活她的祭品。
“小周！”我冲向门口，却发现工作室的铁门不知何时紧闭，墙上的监控显示，小周正站在镜前，对着空气微笑，他的脖子以诡异的角度歪向左侧，和镜中女人断颈的姿势一模一样。镜中世界突然震动，女人的身体开始透明，而我的后颈传来刺骨的剧痛，伸手一摸，竟摸到了突出的骨节——那是不属于我、却和镜榫形状相同的颈椎。
“最后一道榫快好了。”女人的头颅突然悬浮在镜中，她的眼睛终于清晰，瞳孔里映着我的脸，却长着她的断颈，“等七道榫全接上，我就能从镜中走出，而你——”她的嘴角裂开，露出镜漆染黑的牙齿，“会永远困在镜里，替我守着密室的鸦片。”
镜榫发出最后的“咔嗒”声时，我看见自己的倒影变了：穿着墨绿旗袍，脖子上有七道淡红的环痕，正是镜榫的位置。女人的手穿过镜面，将我往镜中拽，潮湿的镜漆味涌入口鼻，我突然想起档案里的细节——徐家小姐的棺木里，陪葬的镜子边角缺了七块，而现在，那七块镜榫，正嵌在我的颈椎上。
“当年他们用我的骨头做镜榫，现在轮到你了。”女人的声音在耳边响起，我终于看清镜心的小字最后一句：“借镜生者，必以骨换骨，以颈换颈。`卡^卡+晓-说-蛧· ~勉_费\岳′犊′”剧痛中，我看见工作室的铁门开了，却不是现实中的门，而是镜中的暗门，门后堆满了鸦片箱，箱盖上印着的，正是我后颈的骨节图案。
当最后一丝现实的光消失前，我听见手机在响，是小周发来的消息：“林姐，你修复的镜子在流血！镜面上的抓痕……变成了你的颈椎x光片！”而镜中，穿旗袍的女人正对着我微笑，她的脖子终于完整，而我的倒影，脖子上多了七道镜榫般的裂痕，每道裂痕里，都渗出与镜漆相同的、带着骨香的黏液。
从此，古玩市场流传着一面会吃人的梳妆镜，见过它的人都说，镜中住着两个女人，一个穿现代工装，一个穿墨绿旗袍，她们的脖子交叠在一起，每当有人靠近，就能听见指甲刮擦镜面的声音，还有微弱的、像是在拼接骨头的“咔嗒”声——那是镜中榫在寻找下一个，愿意用颈椎换重生的人。
暗门后的鸦片箱堆成小山，箱盖上的骨节纹在镜光下泛着青灰，每道纹路都对应着我后颈的痛点。穿旗袍的女人松开手，她的墨绿裙摆扫过箱角时，木屑纷飞中竟露出半张人脸——那是1937年的账房先生，档案里记载他暴毙于镜前，死状是颈椎断裂如镜榫。
“这些箱子用我们的骨头封钉。”女人抚过箱盖，指尖掠过之处，骨纹渗出黑血，“父亲说，鸦片要用断颈者的魂魄镇守，这样烟土才会带着‘不散的怨’，让吸食者永远困在幻觉里。”她转身时，我看见她后背绣着的云雷纹正在蠕动，每道纹路上都嵌着细小的镜碴，“七道榫是七道骨契，当年断我颈骨的人，现在都成了镜中尸。”
镜中世界的时间是凝固的。墙角立着三具女尸，脖子以不同角度断裂，旗袍上的血迹新鲜如昨，正是徐家满门女眷的死状。她们的指尖都对着暗门，指甲缝里嵌着镜漆，而她们的颈椎，分明少了对应的榫片——我修复镜子时补上的，正是她们的骨头。
“你闻到的镜漆味，是我们的脑浆混着鸦片熬的。”女人突然贴近我，镜漆遮住的眼睛渗出黑血，“十年前你师姐修复过这面镜子，她的颈椎现在还卡在镜心第三道榫里。”她的话让我想起三年前失踪的师姐，档案里写着“死因不明”，但她临终前寄给我的信，信封上有和镜漆相同的异味。
现实中的小周正在用钥匙刮镜子。监控录像里，他的脖子己歪成首角，指尖在镜面上划出“救我”的血字，而镜中映出的，却是他正在拼接自己的颈椎骨，每块骨头的断口都闪着镜榫的光。女人突然笑了，她的脖子再次断开，头颅滚向暗门，眼窝对着鸦片箱：“最后一道榫需要活人的脑浆，你猜小周的够不够？”
我猛地撞向镜中墙壁，却发现西周都是镜面，每个倒影都穿着墨绿旗袍，脖子上的榫片数量不同——有的缺三块，有的剩两块，而我的倒影，七道榫己全部闭合，颈间缠着的，正是徐家小姐的断头发。墙角的女尸突然动了，她们爬向我，指尖对准我的颈椎，像是要夺回属于自己的榫片。
“当年父亲找了七个巫祝，用我们的颈椎做榫，每个巫祝对应一道锁魂纹。”女人的头颅在地面滚动，突然停在我脚边，“你修复的第七道榫，是最后一个巫祝的命门，现在只要小周的脑浆灌进镜心，我们就能借着你们的身体，从1937年的血案里爬出来。”
暗门突然打开，涌进的不是现实的光，而是1937年的枪声。我看见徐家老爷站在门外，手里握着断颈刀，刀刃上刻着和镜榫相同的云雷纹。他身后跟着七个穿长袍的巫祝，每人腰间挂着个布袋，里面装着的，正是我修复镜子时丢失的七片榫片。
“把她的颈椎卸下来，第七道榫该归位了。”徐家老爷的声音像生锈的齿轮，他盯着我的脖子，眼里泛着镜漆的光，“当年没杀死的巫祝后人，现在自己送上门来——你的血，天生就是给镜榫续魂的。”
我终于想起爷爷临终前的警告：“别碰带云雷纹的木器，那是断颈巫祝的骨契。”原来我作为巫祝后代，天生的血能激活镜榫，而师姐和我，都是徐家骨契的最后一环。镜中女尸突然扑来，她们的指尖变成榫片形状，刺向我的颈椎，剧痛中，我看见镜心的血字在变，最后一句浮现：“七道榫成，断颈者借生，巫祝后人，永镇镜中。”
小周的惨叫从现实传来，镜面上突然映出他的手正在挖自己的脑浆，鲜血滴在镜心，激活了最后的榫片。穿旗袍的女人发出尖啸，她的身体开始与我重叠，我感觉颈椎在分裂，一半属于自己，一半变成冰凉的镜榫。就在榫片即将完全嵌入时，我抓起暗门后的断颈刀，刀刃上的云雷纹突然与我掌心的血痕重合——那是爷爷当年刻在我掌心的，破契咒。
“以骨契骨，以血破血！”我挥刀砍向镜心，七道榫片同时迸裂，镜中世界发出玻璃碎裂的巨响。徐家老爷和巫祝的身影开始消散，他们的身体化作无数镜碴，每片都映着1937年的血案现场：七个巫祝被断颈，血淋在镜榫上，而徐家小姐，正被按在镜前，看着自己的颈椎被一片片锯下。
“原来你才是第一个受害者……”我望着逐渐透明的女人，她眼中的镜漆退去，露出和我相似的眼睛，“你根本不是徐家小姐，你是巫祝的女儿，被徐家老爷偷来做活祭的。”
她笑了，眼泪混着镜漆落下：“七十年了，终于有人看清镜中的真相。”她的身体开始瓦解，化作七片镜榫，每片都刻着不同的名字，“带着这些榫片离开，把我们的骨头，埋到巫祝的乱葬岗——”
现实中的镜子“轰”地碎裂，我摔在工作室的地面，满地碎片映着无数个我，每个倒影的脖子上，都少了不同的榫片。小周趴在镜前，脖子恢复正常，只是指尖还沾着镜漆，而他面前的镜心位置，嵌着七片带着体温的榫片，每片中央，都刻着一个“安”字。
三个月后，我带着榫片来到秦岭深处，那里有片没有墓碑的乱葬岗，泥土里埋着无数断颈的骸骨。当榫片触地的瞬间，地面涌出七道清泉，每道泉眼里都浮着巫祝的残魂，他们对着我微笑，脖子上的断口终于愈合。
回到工作室，那面碎镜被我拼成了七瓣莲花的形状，挂在窗前。每当月光穿过镜片，就会在墙上投出七个身影，他们手拉着手，脖子上没有榫片，只有淡淡的云雷纹，像极了重生的印记。
至于小周，他辞掉了助手工作，成了断颈文物修复专家，专门处理带有锁魂纹的古物。他常说，每个镜榫里都住着一个等待解脱的灵魂，而我们的血，不是祭品，是让他们回家的钥匙。
现在，古玩市场依然流传着镜中榫的传说，但再也没人见过那个穿墨绿旗袍的女人。有人说，她跟着巫祝的残魂去了乱葬岗，也有人说，她永远留在了1937年的镜中，守着那些被销毁的鸦片箱。而我知道，每当雨夜来临，七瓣镜花就会发出“咔嗒”声，那不是寻找祭品的信号，而是七个灵魂在互相道晚安，用他们终于完整的颈椎，迎接每一个崭新的、不会断颈的黎明。
故事的最后，我在镜心刻下一行小字：“骨契己破，镜魂归乡，断颈者不再借生，镜中榫永镇邪祟。”然后将镜子捐给了博物馆，展柜前永远摆着七朵白菊，纪念那些曾被刻进镜中的、不屈的灵魂。而我，终于能在照镜子时，看见自己完整的脖子，以及，脖子后方新长出的、淡如镜光的云雷纹——那是巫祝血脉的印记，也是我们与过去和解的凭证。