"林先生，有您的快递。"巷口杂货店老板递来个牛皮纸箱，封口处盖着"南明市第三人民医院"的红色印章。打开的瞬间，消毒水味混着木屑味扑面而来，里面整齐码放着十二份尸检报告，每份封面都贴着同一张照片：穿白大褂的年轻男人站在37号门前，左手无名指戴着和林深同款的银戒。
"陈野的父亲？"林深的手指停在报告日期上，1995年7月15日，正是第一个孩子失踪的时间。每份报告的"特殊痕迹"一栏都写着相同的字："左手腕内侧有梧桐叶形胎记，与城南巷土壤微量元素吻合"。他突然想起陈医生手腕的胎记，和自己在床底捡到的校服布料上的污渍形状完全一致。
深夜，林深再次潜入密室废墟。月光从破碎的天花板漏下，在地面投出七芒星光斑。他摸着口袋里的银哨，突然听见混凝土下传来指甲抓挠声，频率与心跳同步。+x.i!a/o~s′h￠u\o\h?u·.~c!o,m+当银哨贴近地面时，七芒星中心的石砖竟缓缓凹陷，露出刻在地基上的完整阵法——双蛇交缠的图腾周围，环绕着七个孩子的名字，其中第六个位置，刻着"林深 1998.4.5"。
记忆如潮水般涌来。他看见十二岁的自己蹲在父亲的工作间，偷翻铁盒时被木屑扎破手指，父亲慌乱中按住他的手腕，遮住那片尚未完全成型的胎记。铁盒里装着七枚银哨，其中一枚内侧刻着"陈野"，另一枚——正是他现在戴着的这枚——刻着细小的双蛇图案。
"你父亲是阵眼守护者。"周老太太的声音从废墟外传来，她拄着拐杖，机械义肢在碎石上敲出空洞的响声，"二十年前，城南巷的地脉被工业废水侵蚀，你父亲和陈医生的父亲发现，只有用七个纯阴命格的孩子生魂镇守，才能避免整个街区地基塌陷。"
拐杖尖端突然刺入地面，周老太太掀开旗袍下摆，露出整条机械腿："我女儿是第一个祭品。1995年夏夜，她趴在床底说听见有人唱歌，等我掀开床单，只看见半片带血的银哨。.兰′兰\文+学, \庚￠欣+醉-全!"她浑浊的眼睛盯着林深的胎记，"每个阵眼孩子都有双生标记，你和陆小羽，陈野和他妹妹......"
远处传来救护车的鸣笛。林深的手机在震动，陈野墓前的监控显示，穿红裙的小女孩正对着墓碑说话，她的影子在地面拉得老长，影子的手腕处，竟多出一片梧桐叶形的阴影。
回到租屋，林深在床垫夹层发现张泛黄的收据，1998年4月5日，父亲在城南巷诊所购买了"婴儿微量元素稳定剂"。收据背面是首歪扭的童谣："床底蛇盘七，银哨召魂兮，双生归位日，地脉永不息"。他忽然明白，所谓的"纯阴命格"，其实是通过药物改变胎儿微量元素，在手腕形成特殊胎记，成为阵法的活锚点。
午夜，床底再次传来叩击声。这次林深没有恐惧，反而将银哨贴在床板上。叩击声突然变成清晰的童声，带着哭腔："哥哥，叔叔说我妈妈在床底等我......"他浑身血液冰凉，这是陈野妹妹失踪前的最后录音，而现在，这声音竟从他的床底传来。
掀开床垫时，林深看见第三根木条下的洞口正在扩大，黑洞里飘出几缕银白色头发——和周老太太的发丝一模一样。他突然想起周老太太的钥匙串有七把钥匙，对应七张木床的锁，而每把钥匙的齿纹，都与银哨内侧的刻痕吻合。
"七月十五子时，双蛇座流星雨会点亮地脉。"陈医生不知何时站在门口，手中握着当年的尸检报告，封面照片上的陆小羽，手腕胎记竟和林深完全一致，"当年我们算错了阵眼，陆小羽的死亡让阵法失衡，所以才会不断有孩子失踪——地脉在自主寻找新的活锚。"
报告飘落的瞬间，林深看见最后一页夹着的照片：父亲和陈医生的父亲跪在密室中央，面前摆着七个银哨，每个银哨下方都压着张出生证明，其中一张写着"林深，1998年4月5日，生母栏空白"。
他终于明白，自己从来不是林建国的亲生儿子，而是被选中的阵眼替代品。当年陆小羽的死亡让阵法出现缺口，父亲便从医院抱养了他，用药物制造出匹配的胎记，让他成为新的"活阵眼"。
窗外，双蛇座流星雨开始坠落。床底的洞口突然发出强光，林深看见七个孩子的虚影从洞中升起，他们手腕的胎记连成北斗，而在最中央，陆小羽的虚影向他伸出手，掌心躺着半枚银哨，断口处的血痕，竟和林深掌纹完全吻合。
"该回家了。"周老太太的声音混着混凝土开裂声，机械义肢踩碎地板，露出下方延伸至密室的阶梯，"地脉需要新的阵眼，而你——和当年的陆小羽一样，是唯一能让阵法重启的钥匙。"
林深后退时撞翻床头柜，父亲遗留的铁盒掉在地上，七枚银哨滚成北斗形状。他突然想起陈野坠楼前说的最后一句话："床底的密语者不是鬼，是被阵法困在时空裂缝里的过去——包括我们的童年。"
当第一颗流星划过夜空，床底的强光吞噬了整个房间。林深感觉自己在坠落，周围浮现出无数碎片般的记忆：父亲在床底刻字的背影，陈野妹妹趴在床沿的笑脸，还有陆小羽照片里那只从床底伸出的手——此刻正握着他的手，将半枚银哨按进他掌心的疤痕。
落地的瞬间，他发现自己站在二十年前的城南巷，37号门前站着七个孩子，每个孩子颈间都挂着银哨。穿蓝白校服的陆小羽转身，露出和他一模一样的胎记，微笑着说："哥哥，该轮到我们躲进床底了。"
而在现实世界，挖掘机的铁臂正砸向37号地基。工头突然惊叫着关掉机器，只见新露出的地基上，刻着七个孩子的名字，其中第六个名字旁，清晰地印着个成年人的掌印，你掌心纹路里，嵌着半枚生锈的银哨。