冯知微站在医生办公室里，手指紧紧攥着病历本的边缘。x光片被夹在灯箱上，惨白的光线将那些触目惊心的病变照得无所遁形，方稷的膝关节软骨几乎磨损殆尽，胫骨平台边缘参差不齐，像被虫蛀过的木头。
"这种情况，至少忍痛两年以上了。"医生敲了敲片子，"去年冬天在雪地里工作，就是压垮骆驼的最后一根稻草。"
冯知微的喉咙发紧。
她突然想起去年腊月，本溪试验田的大雪没过了膝盖。方稷总是最后一个离开，说是要"再核对一遍数据"。现在她才明白，他是不想让人看见自己拄着树枝，在雪地里艰难挪动的样子。
"以后必须远离湿冷环境。"医生斩钉截铁地说，"最好是去南方疗养，三亚就不错。你们三亚不就有育种基地吗？"
回到病房，冯知微还没开口，铁柱已经抢着说："老师，我们都商量好了！以后您就在北京实验室指导工作，如果一定要下到田里，就只能去三亚育种基地！"
方稷正在批改论文的手顿了顿，墨水在纸上晕开一个小圆点。他摘下眼镜擦了擦，突然问："本溪的老崔他们，能去三亚种地吗？"
房间里一下子安静下来。
"我当然可以躲去暖和的地方。"方稷的声音很轻，却像锤子一样砸在每个人心上，"但那些在盐碱地里刨食吃的乡亲们，他们能躲到哪去？"
冯知微的视线模糊了。她想起张婶儿生满冻疮的手，想起老崔走路时一瘸一拐的背影，想起村里那些趴在炕上熬冬的老人家。
"老师！您还记得郑老蔫吗？"他的声音嘶哑得吓人，"那年他肺痨咳血，您硬是把他从试验田撵去三亚养病，说冬星小麦缺了谁都能继续，人没了就真没了！还是我爹跟着去的三亚，您都忘了吗？"
病房里瞬间安静得可怕。方稷张了张嘴，却被铁柱抢过话头。
"现在轮到您了，怎么您的命就突然不值钱了？"铁柱的眼泪大颗大颗砸在病床上，"您常跟我们说，中国不需要个人英雄主义，要的是传承的接棒人！"他猛地拽过冯知微，"知微、林向荣、苏丹现在都能独当一面了！林向荣的抗病育种论文都登上《中国科学》了！苏丹的盐碱改良法被农业部重点推广！我们就是您要的接棒人啊！"
方稷的手指无意识地喉结上下滚动。铁柱扑通一声跪在病床前，粗糙的大手紧紧握住老师消瘦的手腕："您总不放心我们单独挑大梁，可您想想，要是没有郑老蔫去养病，哪有后来的他去云南踩回来的野生小麦？"他的声音突然软下来，带着哭腔，"老师，您得给我们机会成长啊......不是你总开玩笑说，走到最后的人，看到了最美丽的风景吗？"
冯知微悄悄背过身去抹眼泪。她看见阳光透过铁柱指缝间的老茧，在雪白的床单上投下斑驳的光影，那是和老师手上如出一辙的，常年做实验留下的痕迹。
"东北的盐碱地我们能跑，河南的旱情我们能扛，甘肃的风沙我们也能顶。"铁柱把额头抵在老师手背上，"但您得在，得在实验室里等着我们回来汇报，得在电话那头给我们支招，得在......"他的声音哽住了，"得在我们撑不住的时候，有一个背后的擎天一柱，我们才能不怕的往前闯啊......"
方稷他想起，自己也是这样担心郑怀山，求他一定要保重身体。历史的轮回在这一刻显得如此清晰，又如此温暖。
"臭小子......"他揉了揉铁柱扎手的板寸头，声音哑得不成样子，"都会拿我的话堵我了......"
长长地呼出一口气，像是要把这些年的疲惫都吐出来。
"好，等这腿能下地了，我就去三亚。"他摘下眼镜擦了擦，镜片后的眼睛微微发红，"不过你们得答应我......"
"您放心！"铁柱高兴得差点把病房的暖水瓶打翻，被护士瞪了一眼后，挠着头嘿嘿直笑："不好意思，不好意思，我这不是太激动了嘛！"
几个男生立刻排好了陪护值班表，铁柱负责白天陪护，孙兴华值夜班，苏丹则负责跑腿买药、送饭。
冯知微每天变着花样煲汤，实验室的小厨房里总是飘着当归鸡汤、红枣枸杞排骨汤的香气。
"老师，您尝尝这个。"冯知微小心翼翼地揭开保温桶，"按中医给的方子炖的，对骨头好。"
方稷接过碗，热气氤氲中，他看见冯知微眼下淡淡的青黑，心里一暖："你们别太累，我这把老骨头没那么金贵。"
铁柱正蹲在床边削苹果，闻言抬头："那可不行！您可是咱们的镇所之宝，必须得供起来！"他削苹果的技术实在不怎么样，果皮断了好几次，最后递到方稷手里的苹果坑坑洼洼，活像被啃过一样。
方稷笑着接过，咬了一口："嗯，甜。"
周部长来探望那天，病房里难得安静了一会儿。
"方稷啊，"周部长坐在床边，拍了拍方稷的肩膀，"这次可把大家吓坏了。"
方稷有些不好意思："是我太固执了。"
周部长摇摇头："你的心思我明白。但你要知道，中国农业的未来，不能只靠一个人硬扛。"他顿了顿，"我和上面商量过了，以后你就在三亚基地，专心搞育种，别再东奔西跑了。"
方稷沉默了一会儿，终于点头："好。"
周部长笑了："这才对嘛！三亚气候好，适合养腿。再说了，"他朝门外努努嘴，"你这些小徒弟们，可都指望着你长命百岁呢。"
门外，铁柱正扒着门缝偷看，被周部长抓了个正着也不害臊，反而咧嘴一笑："部长，您放心！我们一定把老师照顾得白白胖胖的！"
接下来的日子，病房成了临时办公室。方稷虽然腿不能动，但脑子一刻也没闲着。铁柱每天都会把试验数据念给他听，冯知微则负责记录他的修改意见。
"老师，这是本溪最新的土壤数据。"铁柱翻开笔记本，"ph值降到8.1了！"
方稷眼睛一亮："好！太好了明年试验田可以试种丹江二号了。"
苏丹端着刚熬好的中药进来，苦得直皱眉："老师，该喝药了。"
方稷接过碗，一饮而尽，面不改色。铁柱看得直咧嘴："您这喝药的本事，比我强多了。"
冯知微笑着递过一颗蜜枣："给，去去苦味。"
阳光透过窗帘，在病床上洒下温暖的光斑。方稷看着围在身边的弟子们，突然觉得，这样的日子，也挺好。
出院那天，铁柱特意借了辆轮椅，非要推着方稷走。
"我又不是不能走！"方稷抗议。
"医生说了，三个月内不能负重！"铁柱理直气壮，"您要是不坐，我就把您扛出去！"
最后方稷只好妥协，被铁柱小心翼翼地推上前往机场的车。冯知微拎着行李跟在后面，手里还拿着一顶草帽："三亚太阳大，您得戴着。"
飞机起飞时，方稷透过舷窗望着渐渐远去的北京城。
铁柱凑过来，神秘兮兮地说："老师，我和我爹说了你腿的事情，他也正好想我，他早早的就去三亚等着了，等到了我爹给您针灸，贴他自己熬的膏药，他说肯定给你调的好好的！"
方稷笑了，眼角泛起细密的皱纹："太辛苦张地马了，我也好多年没见他了，这次去了正好聚聚。"
铁柱点点头："是啊，上次郑老师不是还说想我爹做的饭，酱的咸菜吗，我爹可带了不少去，还特意带了雪里红。"