隔离区的塑料薄膜在晨风中沙沙作响。方稷蹲在营养钵前，小心翼翼地用镊子拨开野麦的花序。这些来自丹江的野生麦已经适应了试验田的环境，正在抽穗扬花。
"铁柱，记录。"方稷的声音有些发紧，"丹江1号株高42厘米，分蘖数8个，穗长6.5厘米。"
铁柱的钢笔在记录本上沙沙作响："乖乖，这秆子比咱的抗倒伏5号还短一半！"
实验室里，冯知微正在显微镜下观察花粉活性："方老师，您来看！野麦的花粉粒形状不规则，萌发孔数量明显少于栽培种。"
方稷立即翻开《植物远缘杂交》："果然...生殖隔离。"
"完了，"林向荣突然哀叹，"花粉活力只有正常值的30%，这怎么杂交？"
冯知微咬着铅笔头："文献上说可以尝试幼胚拯救技术..."
方稷已经行动起来："铁柱，去准备葡萄糖溶液；知微，配ms培养基；林工，把恒温箱调到25c。"
第一天，恒温箱的玻璃上凝满水珠。
冯知微的脸几乎贴在观察窗上，呼出的白气在玻璃上晕开又消散。
培养基上的幼胚像颗苍白的芝麻，毫无动静。
铁柱每隔两小时就来换一次葡萄糖溶液，临走时总忍不住问："有动静没？"回答他的只有摇头。
第二天，林向荣在记录本上画下第18个"x"。
"又败育一个。"他摘下眼镜揉了揉发红的眼睛。
培养皿里，第二个幼胚变成了浑浊的褐色。
方稷默默调高恒温箱湿度，铁柱蹲在墙角磨起了剪刀，将剪刀磨好好"去劣留优"。
第三天，暴雨敲打着铁皮屋顶。
苏丹冒雨从淅川的县医院借来更精密的放大镜。
冯知微用它观察时，突然轻呼："等等！这个胚芽好像在膨胀..."所有人立刻围拢过来，却只看到培养液里漂浮的杂质。
第四天，试验站飘着浓茉莉高碎的苦香。
董为民半夜送来一小篮子煮好的鸡蛋，说是刚刚遇到张婶给大伙补身子的。
方稷把蛋清分离出来添加到培养基中，这是他在苏联文献上看到的土办法。
铁柱守着恒温箱打了个盹，梦见麦浪里站着无数矮壮的"铁秆兵"。
第五天，第三个幼胚边缘泛起极淡的绿意。
"是眼花了..."冯知微揉着眼睛喃喃自语。
林向荣立刻架起显微摄影装置，每半小时自动拍照。
照片洗出来挂在绳子上，像一排等待审判的犯人。
铁柱发现其中一张的右下角，似乎有个针尖大的绿点。
第六天，恒温箱前的地面被踱出凹痕。
方稷的皮鞋底磨薄了一层，铁柱的剪刀柄被汗水浸得发亮。
凌晨三点，冯知微突然用镊子尖指着培养皿："看！这个位置！"众人挤作一团——幼胚表面裂开道发丝细的缝，隐约透出一点芽尖的淡黄。
第七天，晨光穿透黎明的薄雾。
当第一缕阳光照进试验站时，那抹淡黄已经顶破种皮，展开两片米粒大的子叶。
铁柱的剪刀"当啷"掉在地上，冯知微的铅笔在记录本上划出长长的颤抖的线。
方稷轻轻打开恒温箱，热气模糊了他的镜片，育种生涯里，他从未觉得哪株幼苗如此珍贵。
连续七天，试验站灯火通明。
"太好了！成了！"冯知微突然从培养箱前跳起来，"幼胚萌发了！"
众人围拢过来，只见培养皿里一株嫩绿的幼苗正舒展叶片。方稷立即在记录本上画下标记："这是杂交f0代，命名为丹江1号。"
铁柱挠着头问："方老师，这矮秆真能传给下一代？"
"理论上是的..."方稷话没说完，苏丹突然冲进来："岗坡村的对照田出苗了！"
为了验证抗倒伏性，特意和农科院申请了去海南立刻实验一季，周部长直接就批了，到三亚后由郑怀山他们接待。
三亚的烈日炙烤着试验田，方稷和铁柱刚下火车就被热浪扑了个满怀。
远处，一个戴着草帽的老者健步如飞地迎上来，身后跟着个皮肤黝黑的年轻人。郑怀山先是一愣，随即张开双臂："小方？！"他一把抱住方稷，手掌拍得咚咚响，"好小子！周部长只说派专家来，没想到是你！"郑怀山一把抓住方稷的手，声音激动得发颤，他布满老人斑的手掌像树根般粗糙有力，完全看不出当年病弱的样子。
旁边的年轻人接过行李，腼腆地笑着："方稷真是好久都没见了。"
铁柱正忙着搬种子箱，突然听到郑怀山一声惊呼："这后生...莫不是张地马家的娃？"
铁柱茫然抬头，郑怀山已经冲过来，粗糙的手掌捧住他的脸左看右看："这眉眼，这身板，活脱脱是你爹年轻时的模样！"老人的眼眶突然红了，"你爹...他身子骨还好？"
"俺爹硬朗着呢！"铁柱憨厚地笑着，"就是总念叨三亚的椰子饭..."
郑国栋接过行李，笑着解释："我爸听说你们要来，连夜收拾出两间宿舍。"
晚饭时，郑家的竹棚里飘着椰香。郑怀山亲自下厨做的文昌鸡，金黄的鸡油浮在汤面上。
"当年要不是你爹，我早埋骨东北了。"郑怀山给铁柱夹了个大鸡腿，"那会儿我肺病严重，你爹用你们东北民间的方子，硬是把我从阎王殿拽回来..."
铁柱听得入神，碗里的饭都忘了扒："俺爹从没说过这些..."
"你爹那人啊..."郑怀山望向窗外的棕榈树，"后来陪我来三亚育种，天天给我熬药，自己却中了暑..."
试验田里已经立起了"丹江1号"的标牌。郑国栋蹲在地头，正在调试滴灌设备："方稷等长出来，咱这有台风模拟装置，要不要试试？"
方稷点头，肯定是要实验的，就是看看他的实际抗倒伏的能力。
一个多月飞逝，方稷和铁柱天天记录着丹江一号的信息。
郑国栋蹲在田埂上，正用扳手拧紧最后一根滴灌管的接口。他抬头擦了把汗，朝正在测量株高的方稷喊道："设备都调试好了，随时可以开始台风模拟测试！"
方稷放下卷尺，快步走了过来。
他蹲下身，轻轻抚摸着"丹江1号"那粗壮的茎秆，麦苗才刚抽穗，但已经能看出与普通品种的明显差异，株高仅有常规小麦的三分之二，茎秆却粗壮得像小拇指。
"这密度..."方稷用指甲掐了掐麦秆，感受到惊人的韧性，"比我们预想的还要好。"
铁柱拎着记录本凑过来，黝黑的脸上写满期待："方老师，要不现在就试试？俺还没见过这人造台风哩！"
郑国栋笑着拍了拍身旁的铁架子："这可是我爸的得意之作。"他指着架子上那台改装过的航空发动机，"用米格战斗机的备用引擎改的，风速能到12级！"
众人退到安全线外，郑国栋拉下了电闸。
"轰——"发动机的咆哮瞬间打破了田野的宁静，狂暴的气流卷起沙尘，试验田上方的空气都变得扭曲起来。
"8级风！"郑国栋盯着风速仪大喊。
田里的普通麦苗已经开始剧烈摇摆，细长的茎秆弯成了弓形。而"丹江1号"依然挺立，只是叶片在狂风中猎猎作响。
"10级！"
"咔嚓"一声，一株小麦拦腰折断。铁柱心疼地直咧嘴，手里的铅笔都快捏断了，他现在很紧张。
身下的小麦虽然也被吹得东倒西歪，但那粗短的茎秆就像一根根小钢柱，始终没有一株倒下。最令人惊叹的是，当郑国栋关掉风机后，这些矮秆小麦竟然慢慢恢复了直立状态！
"自我修复能力！"冯知微惊呼着冲进田里，小心地检查麦秆，"你们看，茎秆内部的维管束居然没有受损！"