顾十七站在田埂上，手指轻轻捻开一穗麦子，饱满的麦粒几乎要撑破外皮。他心跳加速——按照他的测算，今年亩产至少能达到七百斤，是公社时期的三倍还多。
"顾技术员！"大队会计老王气喘吁吁地跑来，"测产结果出来了，平均亩产七百二十斤！"
周围的社员们爆发出一阵欢呼，几个老农甚至激动得跪在田里，抓起泥土亲吻。顾十七却感到一阵寒意爬上脊背——这样的增产幅度太显眼了，简直是在向守旧派示威。
"重新测算。"顾十七沉声道，"就按五百斤上报。"
"啥？"老王瞪大眼睛，"这可都是实打实的..."
"王叔，"顾十七一把拉住老农粗糙的手，"想长远吃饱饭，就听我的。"
当晚，顾十七和郑敏躲在粮仓后面的小屋里，就着煤油灯修改账本。
"产量砍掉30%，化肥用量增加20%。"郑敏的钢笔在纸上飞快计算，"这样看起来像是靠增加投入获得的正常增长。"
顾十七盯着她笔下跳动的数字，突然按住她的手："等等，杂交稻的数据不能改。"
"为什么？"
"这是要给北京看的。"顾十七从怀里掏出一张纸条，"邓老托人捎来的。"
纸条上只有一行字："种子情况如何？"
郑敏倒吸一口凉气："他在要成果..."
"但不能是全部成果。"顾十七取出一小袋精选的稻种，"这是亩产八百斤的新华2号，但我们只报六百斤。"
窗外传来脚步声，两人立刻吹灭油灯。月光下，顾十七看到郑敏的眼睛亮得惊人，她的呼吸轻轻拂过他的脸颊。
"循序渐进。"她突然轻声说。
"什么？"
"如果有人问为什么不能更快，就说——"
"科学改革要循序渐进。"顾十七接上她的话，两人在黑暗中相视一笑。
三天后，林副省长突然带队来到青山大队。
顾十七站在欢迎队伍最前排，看着那个梳着一丝不苟背头的男人走下吉普车。林副省长的目光像刀子一样刮过每个人的脸，最后停在晒谷场上堆积如山的麦垛上。
"产量不错嘛。"他抓起一把麦粒，任由金黄的谷粒从指缝间流下，"听说比去年增长...多少来着？"
"报告首长，增长48%。"顾十七大声回答。
"哦？"林副省长转向马专员，"我记得上次报告说，他们的新技术能增产三倍？"
马专员立刻接话："是啊，这数据对不上啊..."
"新技术还在试验阶段。"郑敏不知何时出现在顾十七身边，"大田推广受限于化肥供应和社员操作水平，目前只实现了理论增产的60%。"
她递上一份盖着农科院公章的报告，上面密密麻麻全是技术参数。林副省长扫了几眼就皱起眉头——这些专业术语显然超出了他的理解范围。
"科学工作要实事求是。"郑敏推了推眼镜，"欲速则不达。"
夜深人静时，顾十七和李有田蹲在粮仓深处，面前是两堆截然不同的账本。
"明账上的粮食，交完公粮还剩这些。"老李指着左边的本子，"暗账上的..."他翻开右边那本，"够全大队吃两年还有余。"
顾十七抚摸着鼓鼓囊囊的粮袋，突然有了主意："李叔，明天组织社员挖地窖。"
"啊？"
"分散藏粮。"顾十七压低声音，"每家每户都藏点，但不要互相告知藏了多少。"
老李恍然大悟："这样就算查，也查不出总数！"
"还有，"顾十七补充，"明年我们明面上的产量只能比今年增长50%。"
"才50%？"老李急了，"那些新品种明明可以..."
"李叔，"顾十七按住老农激动的手，"想不想三年后家家住瓦房，顿顿吃白面？"
老李浑浊的眼睛里渐渐泛起泪光："想，做梦都想。"
"那就听我的。"顾十七在地上画出三条阶梯状的上升线，"第一年50%，第二年100%，第三年...我们放个卫星。"
秋收总结会上，马专员突然发难："顾十七，你们明明有增产三倍的技术，为什么藏着掖着？"
会议室瞬间安静。顾十七看到郑厅长在角落里微微摇头，郑敏则紧张地攥紧了钢笔。
"马专员，"顾十七站起身，"您种过地吗？"
"什么？"
"一块荒了十年的地，突然施三倍肥料，会怎么样？"
马专员被问住了。
"会烧苗。"顾十七自问自答，"科学改革就像种地，要讲究循序渐进。"
他展开一张精心准备的图表："第一年改良土壤，第二年优化品种，第三年配套技术跟上...这才是可持续发展的路子。"
图表上，一条平缓上升的曲线旁标注着各种技术参数，看起来专业得令人无从质疑。
"说得好听！"马专员冷笑，"谁知道是不是在搞什么小动作..."
"马专员，"郑厅长突然开口，"您是在质疑科学规律，还是在质疑林副省长亲自肯定的渐进式改革？"
这个反击太致命了——马专员上周刚传达过林副省长"稳妥推进"的指示。
1983年秋，当青山大队的稻谷亩产正式突破一千斤时，再也没有人敢质疑什么。
庆功会上，顾十七被社员们高高抛起。他在空中看到郑敏站在人群外围，手里捧着第一株"新华3号"稻穗，眼里含着泪光。
老李凑过来，身上还带着新酿米酒的香气："顾技术员，现在能说实话了吧？三年前那些粮..."
"嘘——"顾十七指了指自己的新房——一栋刚刚落成的青砖瓦房，"这就是实话。"
远处，马专员正灰头土脸地带着调查组撤离。他们查了三天账，却发现青山大队的"明账"完美无缺，甚至还有意压低了部分产量。
"真奇怪，"马专员嘟囔着，"明明听说他们..."
他的话音淹没在欢庆的锣鼓声中。顾十七接过郑敏手中的稻穗，在震耳欲聋的鞭炮声中，轻轻说了句只有她能听见的话：
"现在，可以更快了。"