杜倩的粥勺“当啷”撞在碗沿，溅出的汤汁在病历本上晕开褐色斑点。
她慌忙去擦，眼神中带着慌乱与急切，声音带着一丝懊恼：
“哎呀，怎么溅出来了。”
却见对方正用左手在图纸上勾画：
“这里要装无障碍扶手，楼梯转角放你的听诊器展示架。”
他指尖点在二楼飘窗位置，目光专注而认真：
“每天下午四点，阳光会正好照在这个位置—我们可以摆张摇椅，你教我认咖啡豆。”
“你……你怎么都安排好了。”
她突然抓起对方的左手，无名指上的医用胶布被粥渍浸得发软，眼神里满是心疼与责备：
“你右手的握力才恢复到三级，就想着搬建材？”
话音未落，对方突然用缠着绷带的右手扣住她手腕，精致的图案在阳光下泛起细碎流光，眼神里带着狡黠与深情：
“所以需要你当我的私人康复师。”
他凑近她耳畔，呼吸间带着山药粥的甜香，声音低沉而暧昧：
“每小时收费……”
他舌尖轻舔她耳垂的珍珠：
“一个吻。”
杜倩的耳尖瞬间通红，粥碗差点打翻在对方病号服上。
她慌乱后退，眼神里满是羞涩与慌乱，声音带着一丝结巴：
“你……你别乱说。”
撞翻床头柜时，藏在抽屉里的《乡村民宿设计图集》哗啦啦散落——每页都贴着不同风格的装修照片，旁边用三种颜色标注着杜倩的批注：
“这个吊灯像听诊器！”
“吧台要留放玫瑰的位置！”
“二楼走廊要装感应灯！”
杜倩看着散落的图集，眼神里满是慌乱与无措，声音带着一丝焦急：
“哎呀，怎么都掉出来了。”
对方突然闷笑出声，扯动右臂伤口时疼得倒抽冷气。
他抓起杜倩的笔，在图纸背面画起简笔画：
穿白大褂的女孩举着咖啡杯，穿休闲装的男人单膝跪地系围裙，背景是爬满玫瑰的青砖房，眼神里满是宠溺与期待：
“等民宿开业，我要在门口立块牌子——”
他笔尖一顿，在画中女孩胸前添了枚珍珠胸针：
“杜女士专属咖啡厅，专属管家24小时待命。”
杜倩的眼泪突然砸在图纸上，洇开的墨迹模糊了玫瑰轮廓。
此刻手链正贴着她腕间动脉跳动，像颗永不熄灭的星星，眼神里满是感动与深情，声音带着一丝哽咽：
“你……你什么时候弄的。”
三个月后，下坪村的青砖房前竖起木牌，上面刻着“玫瑰与温馨”。
杜倩蹲在花坛边移植玫瑰苗，白大褂沾满泥土，发间珍珠在阳光下流转着七彩光晕。
对方拄着特制拐杖走来，右臂还留着淡淡疤痕，却能稳稳端着两杯咖啡，眼神里满是温柔与爱意：
“忙着呢。”
“二楼的感应灯装歪了。”
他突然用拐杖轻敲窗框，惊飞了屋檐下的麻雀，眼神里带着一丝调侃。
杜倩抬头时，看见他锁骨处的纹身在晨风中若隐若现——那是她用金线绣的玫瑰，花瓣间藏着精致的图案，眼神里满是惊喜与爱慕，声音带着一丝娇嗔：
“你什么时候纹的，也不告诉我。”
“现在倒讲究起来了。”
她故意把泥土蹭在他裤脚，指尖却悄悄勾住他手无名指上的医用胶布，眼神里满是俏皮与深情，“当初是谁说‘要一直陪着我’的？”她突然从花坛里挖出个铁盒，里面装着对方受伤时的染血绷带、她崩断的珍珠项链，还有张泛黄的便签纸——上面是对方昏迷时用左手写的“永远”，眼神里满是认真与期待，“你打算怎么解释这个？”
对方的喉结剧烈滚动，咖啡杯在掌心晃出涟漪。他突然单膝跪地，右臂伤口传来刺痛，却用左手举起铁盒，眼神里满是坚定与深情：
“这个算不算求婚信物盒？”
他身后，施工队经过，举着图纸大喊：
“二楼的康复训练室要装防滑地板吗？”
杜倩的珍珠发卡突然松脱，长发散落在沾着泥土的咖啡杯。
她看着对方锁骨处的纹身在阳光下流转，突然抓起他的左手按在自己心口，眼神里满是深情与坚定：
“这里……”
她指尖点着他无名指上的医用胶布：
“要纹个微型听诊器。”
施工的电钻声突然响起，惊飞了满院玫瑰上的蝴蝶。
对方突然吻住她沾着泥土的唇，咖啡香混着玫瑰气息在舌尖绽放。
当杜倩喘息着推开他时，发现他右臂绷带不知何时被解开，精致图案在晨风中舒展花瓣，像团永不熄灭的火焰，眼神里满是爱意与温柔。
“民宿开业那天……”
对方用染血的绷带轻轻擦拭她唇角的咖啡渍，眼神里满是憧憬与期待：
“我要在门口种九十九棵玫瑰。”
他突然扯开自己衣领，露出锁骨处新添的纹身——那是朵含苞待放的玫瑰，花蕊处藏着精致图案与听诊器的交织：
“每棵都刻着我们的名字。”
杜倩的眼泪突然决堤，她看见对方的右手正在颤抖——那是过度用力留下的后遗症，眼神里满是心疼与爱意，声音带着一丝哽咽：
“你的手……”
她突然抓起他的左手，无名指上的医用胶布被她咬开，露出底下淡粉色的疤痕：
“那我要在咖啡厅墙上挂满我们的回忆。”
她踮脚咬住他耳垂的珍珠，声音带着一丝俏皮与深情：
“每个来喝咖啡的客人，都要听我们的故事。”
夕阳西下时，青砖房的轮廓被镀上金边。
杜倩在花坛里埋下最后株玫瑰苗，对方正用左手调试着二楼的感应灯。
当第一缕月光洒在“玫瑰与温馨”的木牌上时，两人突然同时转身——杜倩的白大褂沾着玫瑰花瓣，对方的衣袋里露出半截听诊器，眼神里满是爱意与温柔。
“其实……”
对方突然举起右手，绷带上的精致图案在月光下流转，眼神里带着一丝羞涩与深情：
“我偷偷报了咖啡师培训班。”
他耳尖泛红，却把特制拐杖递给杜倩：
“以后你负责救人，我负责……”
他突然吻住她沾着泥土的指尖，声音低沉而温柔：
“让你尝遍全世界最好喝的咖啡。”
杜倩的珍珠发卡彻底掉落，长发在夜风中散开。