他的动作太过娴熟，仿佛在这间工坊里工作了几十年。
赵金花注意到他手腕上有一道细长的疤痕——像是被蒸锅烫伤的旧痕，可这工坊明明才建好三天。
“赵老师！”
一个清脆的女声打破了她的思绪。
门口站着个穿米色套装的年轻女子，手里拿着文件夹：
“我是利民超市的杜倩，想跟您谈谈合作。”
李冰站起身，镜片后的眼睛闪过一丝了然：
“杜店长来得正好，我们刚说到产品包装。”
杜倩踩着高跟鞋走进来，惊讶地环顾工坊：
“这设备配置比我们超市的中央厨房还专业。”
她狐疑地看向李冰：
“小李同志懂食品加工？”
“略懂一二。”
李冰推了推眼镜，1998年的阳光透过窗棂，在他脚下投出细长的影子：
“真空包装技术在霓虹已经很普及了，国内才刚刚起步。”
赵金花敏锐地注意到他说“已经很普及”时的语气，就像在谈论一个亲眼所见的未来。
杜倩翻开文件夹：
“我们超市想在端午节推出野菜团子礼盒，但有两个问题——保质期和标准化生产。”
“真空包装解决保质期。”
李冰接过话头：
“至于标准化，赵大姐有祖传配方，我们可以量化调料比例。”
赵金花皱眉：
“可野菜每批味道都不一样”
“所以需要建立品控体系。”
李冰从口袋里掏出个笔记本，上面密密麻麻记满了数据：
“我记录了今年所有野菜的生长情况，水分、纤维含量都有分析。”
杜倩眼睛一亮：
“太专业了！
赵老师，您这徒弟不简单啊。”
暮色渐沉，参观完工坊的杜倩匆匆赶回县城。
赵金花留下来和李冰一起调试设备，工坊里弥漫着新木料和铁器的气味。
“李冰。”
赵金花终于忍不住了：
“你手上那道疤”
李冰的动作顿了顿。
前世记忆如潮水涌来——那是2001年冬天，他帮赵金花抢救一批蒸过头的面团时烫伤的。
而现在，这道伤疤成了重生者的印记。
“小时候顽皮。”
他轻描淡写地带过，转而指向墙上的老黄历：
“赵大姐，五月初八是个好日子，适合开工。”
月光爬上窗台时，两人坐在工坊门口歇息。
李冰忽然开口：
“您知道吗？
在霓虹，这种传统食品叫‘和菓子’，很多百年老店靠现代技术延续手艺。”
赵金花望着远处起伏的山影：
“我婆婆总说，野菜再小，也有自己的春天。”
“是啊”
李冰的声音轻得像叹息：
“1998年会是个好年份。”
“你怎么老说年份？”
赵金花笑道：
“跟个算命先生似的。”
李冰笑而不答。夜风送来泥土和艾草的气息，远处传来杜倩离去的汽车引擎声。
三个原本不相干的人生，在这个春天被野菜团子串在了一起。
五月初八，工坊正式开工。
李冰穿着崭新的白大褂，帮赵金花系上婆婆传下来的蓝布围裙。
杜倩带着超市采购团队早早赶到，摄像机记录下第一锅真空包装的野菜团子出笼的瞬间。
“合作愉快！”
杜倩在合同上签下名字，对赵金花眨眨眼：
“赵老师，您这徒弟可真是个宝。”
赵金花看向正在指导村民操作设备的李冰。
阳光穿过蒸腾的热气，将他挺拔的身影晕染得有些模糊，仿佛一个随时会消失的梦境。
“是啊。”
她轻声说：
“像是老天爷专门派来帮我的。”
“坐稳了，这段路有点颠。”
李冰调整了下后视镜，吉普车发动机发出老旧的轰鸣声。
后座上堆满了杜倩带来的样品盒，散发着艾草和玉米面的清香。
杜倩系好安全带，把合同文件小心地放进防水公文包：
“李技术员开车还挺稳当。”
她透过车窗望着工坊渐渐远去的身影：
“赵大姐一个人能应付得来吗？”
“放心，我教了王大娘操作流程。”
李冰的指尖在方向盘上轻轻敲打，像是在计算什么：
“明天第一批包装袋就能送到，正好赶上”
他的话突然停住了。
后视镜里，一辆满载木材的货车正以不正常的速度逼近。
县级公路上，这种超载车辆比比皆是。
李冰的太阳穴突突跳动，前世记忆如电流般闪过——就在前方三公里的鹰嘴崖弯道，曾经发生过一起严重的
“李冰？”
杜倩的声音将他拉回现实：
“你脸色不太好。”
“没事。”
李冰悄悄加大了油门：
“你对市场推广有什么具体想法？”
杜倩正要回答，天空突然暗了下来。
远处山脊线上，乌云以肉眼可见的速度吞噬着蓝天。
五月的暴雨来得又快又急，第一滴雨砸在挡风玻璃上时，李冰的手心已经沁出了冷汗。
“见鬼。”
他低声咒骂，迅速打开雨刷。
暴雨瞬间倾盆而下，雨刷在玻璃上划出徒劳的弧线。
吉普车开始打滑，李冰不得不放慢速度。
杜倩抓紧了车门上方的把手：
“要不要靠边停”
“不能停！”
李冰声音陡然提高：
“这段路经常塌方。”
他的目光不断扫向后视镜，那辆货车依然紧咬着他们，在雨幕中像个模糊的怪兽。
转过一个急弯时，李冰突然猛踩刹车。
杜倩的惊呼声中，吉普车在湿滑的路面上横了过来——前方十米处，山体滑坡的泥石流正缓缓漫过路面。
“抓紧！”
李冰几乎是本能地解开安全带，转身用整个身体护住杜倩。
下一秒，伴随着刺耳的金属摩擦声，那辆失控的货车从侧面撞了上来。
世界在杜倩眼前天旋地转。
她感觉有温热的液体滴在脸上，耳边是李冰压抑的闷哼。
吉普车被推着滑行了十几米，最终卡在路边的防护墩上。
“李冰！
李冰！”
杜倩挣扎着从变形的车门爬出来。
驾驶室已经凹陷，李冰被方向盘卡住，鲜血正从他额头的伤口汩汩流出。
他的眼镜不知飞到了哪里，苍白的脸上沾着碎玻璃。
货车司机踉跄着跑来帮忙：
“我刹车失灵了天杀的这鬼天气”