林正南推开县委家属院斑驳的铁门时，檐角冰棱正巧砸碎在1987年度先进工作者奖牌上。
保姆张婶接过沾着雪沫的羊皮手套，朝书房方向努嘴：
“书记在等你开饭。”
书房暖气片滋滋漏着水。
林远用钢笔尾端戳了戳砂锅里的白条鸡：
“农机站报上来的粉碎机损耗费”
他突然夹起鸡头放进儿子碗里：
“比你开歌舞厅时虚开发票的数目实在。”
“超市三天营业额顶解放路店半年。”
林正南用筷子尖拨开鸡冠。
青花瓷调羹磕在印着供销社抬头的文件上：
“要不是赵一川案需要他作证”
林远忽然剧烈咳嗽，震得墙上的全省粮食生产标兵锦旗微微晃动。
林正南盯着父亲手背上暴起的青筋：
“罗向南今天往市纪委递材料了？”
“他递十次也翻不了供销社的账。”
林远山从公文包抽出个牛皮信封，火漆印恰好盖住“港资”二字：
“但你给我记住，沃尔玛的冷藏柜能在零下二十度保鲜三文鱼。”
窗外的雪光映在父子相似的眉眼间。
林正南摸到信封里：
“李冰说赵一鸣的硫磺记录”
“硫磺熏蒸是八二年的老黄历了。”
林远山突然用钢笔尖挑开儿子领口的彩纸屑：
“现在讲究合规运输，特别是”
他蘸着鸡汤在文件空白处写下的集装箱编号。
保姆端着蒜苗炒腊肉进来时，正看见林正南把东西塞进雷锋纪念章背面。
“小南现在可比你哥强。”
她瞥见书记把降压药片碾碎在烟灰缸里：
“上次工商局来查”
“张婶，把甲鱼汤端去厨房温着。”
林远摘下老花镜：
“罗向南能把亲侄女嫁给港商，咱们就不能用用现成的集装箱？”
电话铃突然炸响。
林正南听见父亲对着话筒说“严局费心”，视线却落在自己沾着超市传单油墨的指甲上。
当“李冰”几个字飘进耳朵时，他故意碰翻醋碟。
“你那个合伙人”
林远山挂断电话，用抹布擦拭桌上的醋渍：
“档案科小严的女儿想进超市当收银员。”
书房暖气阀突然爆开，蒸汽模糊了墙上的全省地图。
林正南在弥漫的水雾中点头：
“正好顶替被烫伤的王翠花。”
“烫伤好啊。”
林远山把《金城晚报》推过来，民生版角落里圈着条超市安全事故新闻：
“比看守所的烙铁文明。”
林正南摸到报纸下压着的超市平面图，生鲜区被红笔添了个冷库标识。
他想起李冰腰间那道蜈蚣状伤疤，也是这般蜿蜒着爬向柴油桶标注的位置。
“罗向南的港资车队月底到。”
林远山突然用鸡骨头敲打信封上的集装箱编号：
“你姐从海关弄的检疫证明”
窗外传来汽车防盗器的尖叫。
林正南透过结霜的玻璃，看见马路对面停着辆挂市局牌照的桑塔纳。
后视镜反射的雪光里，副驾驶座上的大盖帽沾着似曾相识的油渍。
“所长升得挺快。”
他转着茶杯盖：
“年初还管年夜饭执勤。”
“狗抢屎当然快。”
林远山突然把半碗鸡汤泼向暖气片，滋滋声掩盖了后半句：
“但掀桌子的还得是握刀把的人。”
保姆进来收碗时，父子俩正就着蒸汽在窗玻璃上写写画画。
林远山手指划过的地方留下“安全生产”的水痕，林正南描的却是集装箱船吃水线。
当挂钟敲响九下时，书记从抽屉取出捆着麻绳的账本：
“面粉厂那本记得烧干净。”
他弹了弹1991年台历上冬至那页：
“硫磺熏过的麦子，喂猪都长疮。”
林正南在玄关系鞋带时，看见父亲站在全省先进工作者奖状前，手里攥着瓶未开封的降压药。
奖状玻璃框的倒影里，自己后颈上结痂的烫伤像极了集装箱编号的钢印。
雪地里响起皇冠车的轰鸣。
林正南降下车窗，让零下二十度的寒风灌进领口。
副驾驶座上，港资超市宣传册里的冷藏柜照片，正巧盖住账本里露出的半截港币。
林高远掸落人造革公文包上的雪粒时，正看见弟弟把皇冠车倒进供销社后院。
车尾灯在薄暮里拖出两道红痕，像极了当年歌舞厅霓虹招牌的残影。
“爸让我送两箱五粮液。”
他故意用膝盖顶开副驾驶车门，露出后座印着“县轻工局福利”字样的纸箱：
“听说你把农机站的粉碎机……”
“哥！”
林正南猛打方向盘避开结冰的排水沟：
“那机器是抵工商局罚款的。”
兄弟俩的哈气在车窗上洇出相同弧度的白雾。
林高远摘下绒线手套，露出虎口处与弟弟如出一辙的烫伤疤痕：
“老爷子说硫磺账本烧了？”
他指尖敲着仪表盘上港资超市宣传册：
“但集装箱船吃水线”
车身突然剧烈颠簸。
林正南盯着后视镜里被碾碎的冰棱：
“爸让你来查账？”
“我来夸你。”
林高远从公文包掏出盒南方带回来的椰丝糖，他撕开糖纸的手突然顿住——前方未完工的超市外墙下，三十多个工人正踩着冰碴搬运货架，人群最前方那个指挥的身影腰板挺得笔直。
李冰转身时，后腰别着的铁皮账本在暮色中泛着冷光。
林高远眯起眼，发现这个传闻中蹲过看守所的男人，竟把安全绳系成了标准的消防结。
“冰柜区坡度再降三度。”
李冰用冻疮未愈的手掌拍打施工图：
“残疾人通道加装防滑铜条。”
他突然拽住踉跄的搬运工：
“纸箱捆扎要十字交叉，没见着东南角堆着雷管箱？”
林高远用皮鞋尖碾碎颗石子：
“比咱家歌舞厅的保安队长强。”
超市卷帘门突然卡住。
李冰单膝跪地查看齿轮，后颈处狰狞的鞭伤随着动作起伏。
林高远瞳孔微缩——那道伤疤的走向，竟与父亲书房全省地图上的铁路线重合。
“李经理！”
林高远在十步外就伸出手：
“轻工局老周托我带话”
他腕间上海表盘的反光正好照在对方眼皮上。