1. 纸人巡夜
凌晨三点的丧葬店，我盯着自动修复的纸人发呆。它的右臂昨晚被我不小心扯断，此刻却完好如初，断裂处甚至多了几道金色纹路——与我机械左臂上的莲纹一模一样。
"第七天了。"孟瑶的声音从身后传来，她手里端着杯热可可，红发间的银丝在月光下闪闪发亮，"所有被时间影响过的物体都在...进化。"
她调出手机监控录像：货架上的骨灰盒自动排列成七星阵；扎纸马的竹篾半夜自己编织出梵文图案；最诡异的是那对金童玉女，每到子时就会面对面坐着，像在密谋什么。
"林小满呢？"我活动着机械臂，青莲纹路又蔓延了几毫米，现在已经覆盖了整个小臂。
"在里屋研究那个。"孟瑶指向柜台上的青铜莲花。自从我们从青铜门回来，这朵莲花的重量每天增加9克，今天早晨突然绽放，花心躺着滴悬浮的银色液珠。
玻璃门突然被敲响。我们同时绷紧身体——店门明明锁着，门外却站着个穿白大褂的老人。当看清那张脸时，我的机械臂自动进入防御状态，零件重组为微型弩箭。
"放松，我不是dr.L。"老人举起双手，白大褂胸口绣着"第七实验室·时间观测组"的字样，"严格来说，我是他放弃的那部分人性。"
孟瑶的红发无风自动，樱花烙印微微发亮："证明。"
老人叹了口气，解开领口露出脖颈——没有青铜钉痕迹，取而代之的是个辣椒形状的疤痕："1992年10月15日，龙华地下三层，你问我镜夫人还活着吗。"
这句话像钥匙般打开了孟瑶某段记忆。她瞳孔骤缩，手中的热可可杯跌落，却在即将触地时诡异地悬浮住，仿佛时间被按了暂停键。
"时间涟漪开始了。"老人弯腰捡起杯子，"你们关闭青铜门的方式...很创意，但留下了后遗症。"
2. 记忆潮汐
第七实验室的观测数据显示，全球已有247起"记忆入侵"事件。东京某位百岁老人突然会说流利的古希腊语；挪威渔夫精准预言了三场尚未发生的风暴；最麻烦的是南京某位历史教授，他坚称自己参加过一场1945年不存在的"上海时空保卫战"。
"这些都是时间褶皱的残响。"老教授——他让我们叫他钟博士——调出脑部扫描图，"海马体里出现了银色结晶，与你们在印度见过的苦行僧类似。"
林小满突然从里屋冲出来，她的辣椒红绳自行解开，在桌上排列成"7.15"的数字："又来了！这个日期一直在重复！"
我看向日历，距离7月15日还有三天。机械臂上的青莲突然刺痛，莲心那滴银珠微微震颤，在桌面映出模糊影像：某个实验室里，计数器正跳向最终倒计时。
"龙华实验室重启了？"孟瑶的红发开始变色，从发梢往上蔓延银蓝。
钟博士摇头："比那更糟。时间遗民找到了备用装置，他们打算..."
玻璃爆裂声打断了他。三个穿连帽衫的人影破窗而入，他们的动作快得不似人类，袖口露出的手腕上全都有钥匙烙印。领头者掀开兜帽，露出张被银色物质改造过的脸——右眼是机械体，正发出红光照向我们。
"时间必须回归主干道。"他的声音带着电子杂音，"所有分支都该被修剪。"
我的机械臂自动发射弩箭，箭尖在触及对方额头时突然悬停，像是撞上无形屏障。孟瑶的四臂幻影瞬间实体化，抓住两个入侵者砸向墙壁，却在触碰第三个人时突然僵住——那人脖颈后插着半截青铜钉，与dr.L的一模一样。
"小心！"林小满的红绳突然暴长，缠住那人的机械眼，"他能干扰时间感知！"
钟博士从公文包掏出个怀表大小的装置，按下按钮的瞬间，所有入侵者都像卡顿的视频般定格。他擦着汗解释："时间阻尼器，只能维持三十秒..."
3. 青莲密码
入侵者化作银蓝色液体蒸发后，店里留下三枚青铜钉。与dr.L的不同，这些钉子上刻着微小的数字：7.15、12.03、1987。
"坐标和时间。"苏半夏的视频通话从陈玄机的手机里弹出，她正在某处地下设施，"我找到了第七实验室的备份基地，这里有台更大的时间装置，倒计时还剩71小时。"
画面里的装置酷似放大版的时晷，中央悬浮着块青铜门碎片，周围环绕着七个培养舱。其中三个舱体已经激活，里面漂浮着人形轮廓。
"他们想人工制造载体。"陈玄机用桃木剑挑着青铜钉，"这些是锚定钉。"
林小满的辣椒红绳突然飞向我的机械臂，缠绕在青莲纹路上。当红绳与莲纹接触的瞬间，莲心那滴银珠投射出全息影像：老年版我正将青铜匕首插入自己胸口，而背景显示日期是...7月15日。
"时间闭环。"钟博士脸色惨白，"你们看到的未来正在促成这个未来。"
孟瑶翻出小柒的最新画作：晶体化孩童站在青铜门前，手腕上的二维码清晰可见。我们用手机扫描后，跳转到的不是网址，而是段2035年的新闻视频：
"今日上午，时间管理局首任局长张天佑宣布时间褶皱修复计划圆满完成..."画面切到演讲台，白发苍苍的我穿着西装，左臂的机械莲花正在盛开。身旁站着个二十出头的青年，他的手腕上有熟悉的钥匙烙印。
"天佑..."林小满摸着腹部，那里有道几乎淡不可见的疤痕，"是我在时间褶皱里..."
她没有说完，但我们都明白了。时之婴孩的基因来自我们三人，而"张天佑"这个名字明显延续了张天椒的传承。
钟博士的阻尼器突然发出警报："他们找到这里了！"几乎同时，整条街的路灯全部熄灭，黑暗中传来密集的脚步声——至少二十个时间遗民包围了丧葬店。
4. 红绳预言
纸人金童玉女突然活过来，跳到门口摆出战斗姿态。它们的纸质手臂伸长变形，竟复制了孟瑶的四臂形态和我的机械莲纹。货架上的骨灰盒自动打开，释放出保护性的灵能屏障。
"店里有时间锚点。"钟博士躲在柜台后调试设备，"他们不敢强攻。"
林小满将辣椒红绳抛向空中，绳结自动解开重组，形成张微型星图。其中三颗星特别明亮，分别对应青龙、白虎和朱雀方位。
"三处时间薄弱点。"陈玄机掐指推算，"青龙主过去，白虎主现在，朱雀主..."
孟瑶突然接话："主诞生。"她的樱花烙印完全变成了眼睛形状，正流着银蓝色泪滴，"他们想重启1992年的实验，人工制造时间之子。"
我机械臂上的青莲不受控制地绽放，莲台中央升起个微型投影：第七实验室地下三层，七个培养舱正在激活，每个舱体都连着根红线——正是林小满在时间褶皱里见过的那些。
"我们得兵分三路。"我拆下机械臂的莲心银珠，它立刻分成三滴，"青龙交给陈玄机，白虎由我负责，朱雀..."
"我和林小满去。"孟瑶的四臂幻影包裹住我们，"那是我们的孩子。"
钟博士突然按下阻尼器的主按钮："来不及了。"他扯开衬衫，露出胸口的内嵌装置——那是个缩小版的时间枪械，"我留在这里拖住他们，你们从后门..."
玻璃幕墙轰然破碎。时间遗民如潮水般涌入，领头者已经完全机械化，他的右臂变形为青铜钉发射器："时间必须净化！"
纸人军团迎上去的瞬间，钟博士启动了最终程序。他的身体开始发光，皮肤下浮现出与刘大妈当年相似的灵能纹路："记住，7月15日不是终点..."
爆炸声吞没了后半句话。我们被冲击波掀进地下室，暗门在头顶自动闭合。最后看到的画面是钟博士化作人形火炬，而他的火焰竟是银蓝色的。
5. 三个战场
地下室里，小柒早已画好三张路线图。他的嘴角挂着银蓝色血丝，面前的地板上是用血画的简易星图，正好对应红绳显示的三个方位。
"青龙在西湖底。"陈玄机收起桃木剑，换上把刻满符文的青铜短刀，"我去会会那些水鬼。"
"白虎是龙华实验室。"我检查着重新组装的机械臂，青莲纹路已经蔓延到肩膀，"苏半夏还在那里。"
孟瑶和林小满沉默地整理装备。她们手腕上的钥匙烙印正在发光，彼此之间形成微妙的共鸣。当两人手掌相触时，烙印投射出的光影竟组成婴儿的轮廓。
"朱雀在哪？"我问。
小柒吐出口银蓝色液体，在地板上画出个令人意外的坐标——丧葬店正下方。原来我们每天踩着的，才是真正的"诞生之地"。
机械臂突然剧痛，青莲根系刺入我的血肉。在幻象中，我看到三个场景同步展开：陈玄机在西湖底与机械化水鬼搏斗；苏半夏被困在龙华的培养舱里；而在地下三十米处，有个水晶棺正在缓缓打开...
棺内躺着镜夫人的尸体，她双手交叠在胸前，掌心里是颗跳动的心脏——那上面同时有着樱花烙印和辣椒图案。
"原来如此。"林小满突然笑了，笑容里带着决绝，"从来就没有三个战场。"
她扯断红绳，将其中一段系在我手腕上，一段交给孟瑶："我们三个，永远在一起。"
当三截红绳在房间中央碰触时，地下室的地板突然变成透明。下方不是泥土，而是旋转的星云，星云中心躺着那个水晶棺。
"跳吗？"孟瑶的四臂幻影完全实体化，红发如火焰般舞动。
我握住她们的手，机械臂上的青莲完全绽放："为了所有时间线上的我们。"