1. 匿名订单
清晨的丧葬店，阳光透过橱窗在纸扎童男童女脸上投下斑驳光影。我正在整理新到的金元宝，门铃突然发出刺耳的尖叫——不是正常的叮咚声，而是像指甲刮黑板般的声响。
"别按了！来了！"我拉开店门，门外却空无一人。正要关门，脚下踢到个东西——是个漆黑的骨灰盒，上面用白粉笔写着"张九鸦亲启"。
盒子里没有骨灰，只有七张裁剪成童装形状的黄表纸，每张纸上都画着不同表情的傩面。最诡异的是，这些傩面的眼睛部位都粘着真实的睫毛，眨动时会落下细小的血珠。
"见鬼了..."我正要喊孟瑶，骨灰盒底部突然渗出墨汁，组成一行地址：第七人民医院太平间，今晚子时。
孟瑶的红玉右手突然自动伸长，抓住一张黄表纸。纸上的傩面立刻扭曲起来，发出婴儿般的啼哭。
"不是阴物，"她皱眉，"是活人的记忆制成的。"
陈玄机凑过来时，黄表纸突然自燃，灰烬组成个模糊的孩童轮廓，对我们做了个"跟来"的手势后消散在阳光里。
2. 假死疫情
林小满冲进店里时，我们正在研究那个骨灰盒。她的护士服上沾着可疑的污渍，眼圈发黑："九鸦！医院出大事了！"
她摔在柜台上一叠病历：十二个儿童在24小时内陆续出现"假死"状态——心跳呼吸停止，瞳孔扩散，但体温维持正常。更诡异的是，24小时后他们会自动苏醒，却都坚称现在是2013年。
"最可怕的是这个，"林小满调出手机视频，"今早发生的。"
视频里，一个刚苏醒的小女孩正用蜡笔画画。当她画完最后一笔，纸上突然浮现出我们早上收到的那个骨灰盒图案。女孩抬头直视镜头："张叔叔会带七个小朋友回家吗？"
我浑身发冷，因为认出这女孩耳后有块辣椒形状的胎记——和那七个转世婴儿一模一样。
孟瑶的红玉手臂突然发出警报般的红光。她抓起病历快速翻阅："所有假死儿童都曾在第七人民医院就诊过...十年前。"
小则从古井飘出，水珠在空中组成当年的新闻标题：《第七人民医院儿科大火 七名医护遇难》
3. 红玉诊断
我们跟着林小满来到医院隔离区。透过观察窗，看到里面坐着十来个眼神呆滞的儿童，他们正在用蜡笔画相同的图案——七个手拉手的火柴人围着个骨灰盒。
"生理指标完全正常，"林小满低声说，"但就像记忆停留在十年前。"
孟瑶将红玉右手贴在玻璃上，晶体内部立刻浮现出无数细小的脉络。她突然倒吸冷气："他们体内有记忆褶皱...像是被人为折叠过时间。"
最年长的男孩突然转头看向我们。他举起画纸，上面赫然是孟瑶的肖像——但画中的她全身都是红玉材质。
"姐姐，"男孩的声音像老旧录音带般失真，"当铺老板说你欠他三分钟。"
孟瑶如遭雷击，红玉手臂上突然裂开几道细纹。我赶紧拉她离开，在走廊尽头，她颤抖着掀开红玉部分的衣袖——内侧刻着行小字：抵押三分钟，2013.09.07。
"我完全不记得这个..."孟瑶脸色煞白，"但那确实是我的笔迹。"
4. 夜探废院
第七人民医院废弃多年，主楼外墙还留着烟熏火燎的痕迹。我们打着手电筒穿过杂草丛生的庭院，发现儿科病房的窗户全被从内部钉上了黄表纸。
"避邪的傩面符，"陈玄机用手机扫描，"但画法不对...这是要困住什么东西。"
地下室入口被铁链锁着，但锁头上挂着一串儿童手镯——正是病历上那些"假死"患儿佩戴的。孟瑶的红玉手指轻触锁头，锁链自动脱落，发出令人牙酸的呻吟。
地下室的景象让我们毛骨悚然：三十张儿童病床排列成七星阵，每张床上都摆着套叠得整整齐齐的小病号服。墙上用血写着无数个"还我时间"，最新的一行还没完全干透。
"有人在这里举行过仪式..."我话音未落，手电筒突然照到角落里坐着个透明的小孩。
不，不是坐着——是漂浮着。更多透明孩童从墙壁里渗出，他们手拉手围住我们，齐声唱道："时间当铺开张啦，押一分钟还十年..."
5. 时间商人
孩童幽灵突然集体指向太平间方向。我们顺着看去，只见锈迹斑斑的铁门缓缓开启，里面亮着诡异的烛光。
"欢迎光临时间当铺。"沙哑的男声从黑暗中传来。
烛光照亮一个穿黑色长袍的男人，他面前的柜台摆满各式时钟，所有指针都在倒转。最引人注目的是他脸上戴的傩面——左半边是哭脸，右半边是笑脸，但眼睛部位镶嵌着真正的钟表。
"张道长，久仰。"他推过来一叠发黄的当票，"我是这里的老板。"
当票上是孩童的手印，每个手印下都写着抵押物："一年笑声"、"三个月阳光"、"六分钟勇气"...最新七张当票的抵押物赫然是"十年记忆"。
"现代人太健忘了，"老板叹息，"总以为时间是可以赊账的。"
孟瑶的红玉手臂突然指向柜台下方。那里有个暗格，透过缝隙能看到七个玻璃罐，每个罐子里漂浮着个微型婴儿——正是那七个转世婴儿的形态。
"最后七份纯净时间，"老板爱怜地轻抚罐子，"就缺守陵人的血脉来激活了。"
6. 血脉诱捕
我下意识后退，却撞上一堵无形的墙。整个太平间突然变成巨大的钟表内部，齿轮开始转动。
"2013年那场大火不是意外，"老板的傩面下传出笑声，"是有人想烧毁时间债务的记录。"
他摘下面具，露出张没有五官的脸："而您，亲爱的守陵人，是唯一见证人。"
孟瑶突然发动攻击，红玉手臂化作长矛刺向老板。但矛尖在距离他心脏一寸处停住——七个透明孩童正抱着她的手臂。
"孟小姐，您还欠我三分钟。"老板弹了下手指，孟瑶的红玉部分突然开始褪色，"就用现在的你支付吧。"
我眼睁睁看着孟瑶从指尖开始变得透明。陈玄机甩出雷符，却被齿轮绞碎。老板向我递来张空白当票：
"签了它，我就放她走。只要您抵押守陵人的身份。"
孟瑶用最后的力气摇头，但她的声音已经听不见了。我抓起钢笔，却在落笔前看到当票角落的日期：2013.09.07——正是我被师父收养那天。
"等等..."我猛地抬头，"那场大火发生在什么时候？"
老板的笑容凝固了。太平间深处突然传来婴儿的啼哭，墙上的血字全部变成"找到他"。