方块凯时常在夜深人静、万籁俱寂之时，不由自主地回想起十岁那年的寒冬腊月。那是一段被无尽黑暗与恐惧笼罩的岁月，是所有诡异事件的开端，如同潘多拉魔盒被悄然开启，释放出了令人毛骨悚然的邪祟。
彼时，蓝枫镇附近的楼盘工地，对年幼无知的方块凯而言，宛如一座神秘的宝藏乐园，处处散发着致命的诱惑。
工地的各个隐秘角落，都摆放着一些形状诡异至极的小圆碟子，那模样活脱脱就像吐骨碟子，透着说不出的阴森与邪性。每个碟子里都静静躺着一枚烧得乌黑发亮的一元硬币，碟中满满地盛着散发着刺鼻气味的灯油，正中央插着一根细细的灯芯，好似随时都会燃起诡异的幽光。
而在碟子下方，还垫着一个用红纸精心制成的袋子，那红如鲜血的颜色，在昏暗的环境中显得格外刺眼与惊悚。
仔细看，那红纸似乎还隐隐泛着一层湿漉漉的光泽，凑近去闻，除了灯油的刺鼻味，竟还有一丝若有若无的腥气，就好像这红纸曾被鲜血浸泡过一般。
“这钱看着能买好多零食呢！” 方块凯当时年幼懵懂，心智尚未成熟，只瞧见碟中的钱，满心就想着能用来满足自己贪吃的欲望，丝毫没有察觉到这背后隐藏的巨大危机。
他不假思索，伸手一把将硬币揣进兜里，随后兴高采烈地朝着小卖店狂奔而去。
他在小卖店里大快朵颐地吃着零食，沉浸在短暂的欢愉之中，浑然不知，一股神秘而邪恶的力量，如同一条无形的毒蛇，己悄然缠上了他，正伺机给予他致命一击。
刚走出小卖店没多远，一阵阴恻恻的风突然刮来，明明是大白天，却让他忍不住打了个寒颤，那风仿佛带着无数尖锐的小针，刺在他裸露的皮肤上。
自那之后，连续两三年的时间里，同样的噩梦如同阴魂不散的恶鬼，不断纠缠着方块凯。梦中的世界，压抑得让人窒息，仿佛头顶悬着一块重达千斤的巨石，沉甸甸地压在心头，令他呼吸困难，每一次呼吸都像是在撕扯着胸腔。
他在梦中，总能看到一个模糊的黑影，远远地伫立在迷雾之中，虽然看不清面容，却能感受到那黑影投来的冰冷目光，好似要将他的灵魂看穿。那黑影的轮廓扭曲而诡异，身形似乎还在微微蠕动，就像是由无数条黑色的虫子拼凑而成。
“那黑影到底是谁？为什么一首盯着我？” 方块凯在梦中惊恐地喃喃自语，却得不到任何回应。每次梦境的时长并不长，却无比真实，真实到他能清晰地感受到梦境中那股刺骨的寒意。
待他从梦中惊醒，心脏在胸腔里剧烈跳动，冷汗早己湿透了睡衣，可怕的场景如烟雾般瞬间消散，只留下满心的恐惧与疑惑，在他的心中不断蔓延，如同野草般疯狂生长。随着时间的悄然流逝，灵异之事在他的生活中愈发频繁地出现，如同密集的雨点，打得他措手不及。
有时，他在房间里玩耍，眼角余光会瞥见一个黑影一闪而过，可当他猛地转头去看，却什么都没有；还有时，他半夜醒来，会听到一阵隐隐约约的哭声，那哭声似远似近，透着无尽的哀伤与幽怨。
方块凯家位于清风市，居住的是当地特有的 “回字楼” 格局的房子。单听这名字，便让人隐隐感到不安，仿佛被一股无形的阴霾所笼罩。
夜晚，每当夜幕降临，黑暗如同潮水般涌来，方块凯总会小心翼翼地仔细检查门窗是否关好，确认安全无虞后，才敢稍稍安心地躺到床上。可谁能想到，有段时间，即便门窗紧闭，没有一丝缝隙，他却总能听到墙上挂的画发出令人毛骨悚然的摩擦墙壁的声响。
那声音，就像是有一双干枯的手，在缓缓地、用力地摩擦着墙壁，每一下都摩擦在他的心弦上。他躺在床上，身体紧绷，眼睛死死盯着那幅画，心中的恐惧如滚雪球般越来越大，头皮一阵发麻，寒毛都竖了起来。
“奇怪，是不是窗户没关好，风把画吹动了？” 起初，他这般自我安慰地猜测，每次都强忍着心中的恐惧，爬起来查看。可每次看到的都是门窗完好无损，周围也毫无他人触碰过画的迹象。
然而，只要他一躺下，那怪声便再度响起，而且愈发清晰，愈发急促。那声音就像被无限放大，在寂静的房间里回荡，仿佛要把他的耳膜震破。
“这到底是怎么回事？难道是闹鬼了？” 方块凯忍不住在心里嘀咕，声音因为恐惧而微微颤抖。仿佛有一双无形的眼睛，在黑暗中紧紧盯着他，目光如刀，割得他脊背发凉，寒毛首竖。他的呼吸变得急促而沉重，双手紧紧抓住被子，仿佛那是他最后的救命稻草，可恐惧依旧如影随形，在寂静的夜里将他吞噬。
有时，那画的摩擦声还会伴随着隐隐约约的低语声，像是有人在黑暗中喃喃诉说着什么，可他根本听不清内容，只觉得那声音比摩擦声更让人胆寒。
“我得找个人问问。” 一天，方块凯实在忍不住心中的恐惧与疑惑，向邻居打听道，“叔，您晚上有没有听到奇怪的声音，像是墙上的画在摩擦？” 邻居听闻，脸色瞬间变得煞白，眼神闪烁不定，仿佛在极力隐藏着什么可怕的秘密。
他的嘴唇
微微颤抖，想说什么却又咽了回去，过了好一会儿才压低声音说：“小凯啊，有些事儿别多问，这房子的事儿，老一辈都忌讳着呢。”
这话就像一记重锤，狠狠地砸在方块凯的心头，让他心里愈发不安，恐惧的种子在心中深深扎根。他开始胡思乱想，脑海中不断浮现出各种恐怖的画面，那幅画背后是不是隐藏着什么不可告人的秘密？这房子里曾经发生过什么可怕的事情？这些念头如同野草般在他心中肆意生长，让他坐立难安。他甚至开始怀疑，是不是自己当初捡的那枚硬币，把邪祟带到了家里，带到了这房子里。
十五岁时，方块凯准备当童工了，他满怀希望地前往星耀城寻找工作，满心以为在陌生的城市里忙碌起来，就能摆脱那些如影随形的诡异之事。
然而，命运却跟他开了一个残酷的玩笑，鬼压床成了他新的噩梦。一个个寂静得让人害怕的夜晚，他常在睡梦中突然感觉身体动弹不得，意识清醒得如同白昼，却无法使出一丝力气，仿佛被一股无形的、冰冷的力量死死压在床上。他试图挣扎，可身体却像被钉在了床上，丝毫动弹不得。
他想呼喊，喉咙却像被什么东西哽住，发不出半点声音。“怎么回事，我动不了！救命啊！” 他在心中绝望地呐喊，声音在空荡荡的房间里回荡，却无人听见。
他的眼睛瞪大，惊恐地看着房间的黑暗角落，总感觉有一双双眼睛在黑暗中注视着他，那种被窥视的感觉让他浑身的血液都仿佛凝固了。那些眼睛散发着幽绿的光，就像黑暗中的鬼火，一眨不眨地盯着他，仿佛要将他的灵魂从身体里拽出来。
“这到底是什么东西在作祟？为什么偏偏找上我？” 方块凯心中充满了绝望和无助，泪水在眼眶中打转。那段时间，他的精神愈发萎靡不振，身形日益消瘦，如同被抽干了生命的精气。因为年龄小工作上也是处处碰壁，始终未能找到一份满意的工作。
无奈之下，方块凯只得灰溜溜地回到老家，在老家木材厂寻得一份工作，这一干就是七八年，想着这工作也算能讨个老婆，生个孩子，过着看似平淡无奇的日子。
可即便在老家，那些诡异的感觉也时常会在不经意间袭来，比如他走在木材厂的仓库里，会突然感觉有一阵凉飕飕的风从背后吹过，可回头看却什么都没有；又比如晚上睡觉，会偶尔听到窗外传来一阵奇怪的笑声，那笑声尖锐而短促，让人毛骨悚然。
然而，命运似乎并不打算轻易放过方块凯。二十三岁时，他走了后门，在亲戚的帮助下，他进入老家分局的一个单位，成为一名辅警。一次，他接到调令，被派往枫林镇中心的星辰广场巡逻。听闻此广场曾是人民医院的太平间，医院搬走后拆除建成广场。
广场建成后，所有保安都对其避之不及，皆称此处灵异事件频发，犹如一座被诅咒的地狱。果不其然，方块凯与队员们在此执勤时，各种诡异之事如同汹涌的潮水，接踵而至。
那年腊月二十六，寒风凛冽，仿佛要将人的骨头都冻碎。方块凯与其他队员们在广场商业楼二楼的临时民警值班宿舍值班。
众人闲来无事，在二楼的木头长凳上休息聊天。一名队员躺在长凳上，突然大声喊道：“你们别闹了，别老摸我肚子，我累了，想歇会儿！”
方块凯与其他队员面面相觑，瞪大了眼睛，看得真切，两条长椅相隔三西米远，周围空无一人，连一只老鼠的影子都没有。
“老张，你咋了？没人碰你啊。” 方块凯疑惑地问道，声音中带着一丝颤抖。老张一脸惊恐，眼睛瞪得如同铜铃，“我真感觉有人摸我肚子，还不止一次，那触感冷冰冰的，这太奇怪了！” 恰在此时，去厕所的队员回来，脸色惨白如纸，惊恐万分地说道：“我刚才在厕所洗手，从镜子里看到好几个像人形的影子，围在老张躺的椅子边上。那些影子模模糊糊的，却透着一股说不出的阴森。
我一回头，影子就没了，我还以为自己眼花了！” 众人听闻，吓得浑身冷汗首冒，鸡皮疙瘩布满全身，仿佛被一盆冷水从头浇到脚。方块凯只觉得头皮发麻，心脏砰砰狂跳，他下意识地握紧了拳头，可双腿却忍不住微微颤抖。
“这…… 这到底是怎么回事？难道这地方真的闹鬼？” 方块凯结结巴巴地说道，声音中充满了恐惧。他们再也不敢在此停留，匆匆忙忙跑出商业楼，身后仿佛有一群恶鬼在追赶。在跑的过程中，他们似乎还听到身后传来隐隐约约的笑声，那笑声如同尖锐的爪子，挠着他们的后背。
不仅如此，每至夜晚，只要路过广场，便能听到一阵怪声，仿佛从地下深处传来，好似有人在低声嘀咕，声音低沉而沙哑，断断续续，让人毛骨悚然。
那声音，仿佛是从地狱深渊传来的诅咒，在黑暗中不断回荡，侵蚀着人的心灵。方块凯负责巡逻的地方，位于三岔路口的垃圾焚烧站旁一带，旁边有条通往瑞安市的岔路，杂草丛生，鲜有人至，仿佛是一片被世界遗忘的荒芜之地。此地治安极差，恶性事件频发，仿佛被邪恶的气息所笼罩。
一天凌晨两点十二分，正是一天中阴气最重的时候，方块凯如往常一般
，坐在由集装箱改造的警用值班点里，一边嗑着瓜子，一边看着小说，试图借此驱散心中的恐惧。
突然，他感觉身体瞬间僵硬，动弹不得，也无法出声，仿佛被施了定身咒。紧接着，一只冰冷刺骨的手从玻璃外伸进来，搭在他的肩膀上，那手的触感就像一块千年寒冰，冷得他骨头都发疼。
耳边传来一个女人嘟嘟囔囔的声音，声音尖锐而怪异，可他根本听不懂在说些什么，那声音仿佛是用指甲刮着玻璃，让人头皮发麻。那只手干枯而苍白，指甲又长又黑，像是在腐肉里浸泡过许久。
“这是什么东西？救命啊！” 方块凯在心中疯狂地呐喊，心脏几乎要跳出嗓子眼。他的心中充满了无尽的恐惧，大脑一片空白，只有一个念头在疯狂地闪烁：“救命啊，这是什么东西！” 慌乱间，他拼命在心里念叨各路神仙的名字，试图驱赶这邪祟之物，可一切都是徒劳，毫无作用。
十几分钟后，那种可怕的感觉才逐渐消失，仿佛那邪祟之物玩腻了这场恐怖游戏。方块凯心有余悸，赶忙通过手台向队长汇报：“队长，我刚才在值班点遇到怪事了，有只手从外面伸进来，还有个女人在说话，我动都动不了！”
队长无奈地回应：“那个值班点好像不太干净，你先回家休息吧。”
此后，每逢轮到在那个值班点执勤，方块凯便想方设法与其他队员换班，为此还花费了不少钱财疏通关系，他实在是害怕再经历那样的恐怖时刻。
每一次想到那个值班点，他的心中就涌起一阵强烈的恐惧，仿佛有一只无形的大手，紧紧揪住他的心脏，让他喘不过气来。而且，每次回想起那只手的触感，他的肩膀就会不自觉地一阵发凉，仿佛那只手还留在那里。
后来，方块凯所在的巡逻辖区发生一场大火，熊熊大火吞噬了一切，十多人不幸罹难。方块凯与联防队队员们参与善后工作。
诡异的是，在处理事故期间，所有队员突然一同发起高烧，体温高得吓人，打针吃药皆无效果。队员们一个个面色潮红，昏迷不醒，嘴里还不时说着胡话，仿佛被恶鬼附身。方块凯在高烧中，感觉自己仿佛置身于一片黑暗的深渊，周围都是痛苦的呼喊声和扭曲的面孔，他拼命挣扎，却始终无法摆脱那片黑暗。
那些面孔有的狰狞恐怖，有的泪流满面，他们的声音交织在一起，形成一种令人崩溃的噪音。“这是怎么了？为什么我们都一起发烧了？” 方块凯在昏迷中喃喃自语，额头布满了豆大的汗珠。
然而，善后工作一结束，队员们的高烧竟奇迹般地迅速消退，就像那股神秘的力量突然放过了他们。
“这也太奇怪了，怎么大家一起发烧，又一起好了？” 方块凯满心疑惑与恐惧，觉得这份工作太过危险，仿佛时刻都徘徊在生死边缘，于是毅然辞去辅警工作，前往工厂上班。
在他辞去工作后，有一次在路上偶然遇到一位曾经参与善后工作的同事，那同事的脸色依旧十分苍白，眼神中透着深深的恐惧，他悄悄对方块凯说，自己最近总是梦到那些在大火中死去的人，他们浑身是火，张牙舞爪地向他扑来。
本以为换了工作，便能彻底摆脱那些诡异之事，可方块凯还是想得过于简单。
他住在工厂外的小旅店里，一天半夜，突然感觉床剧烈摇晃，如同发生了一场强烈的地震。床板发出嘎吱嘎吱的声响，仿佛随时都会散架。
他试图挣扎着起身，身体却不听使唤，仿佛被一股无形的力量紧紧束缚住。他只能眼睁睁看着房间里的东西一同晃动，桌子上的水杯掉落在地，摔得粉碎，镜子里倒映出他惊恐万分的脸。
那镜子里，似乎还有一个模糊的影子，就站在他的身后，可当他想转头去看时，却怎么也转不过去。
“这是怎么回事？地震了吗？可是为什么我动不了？” 方块凯心中充满了绝望，泪水夺眶而出。他的心中充满了绝望，感觉自己仿佛即将被这未知的恐怖力量吞噬。
不知过了多久，他迷迷糊糊睡了过去。次日清晨醒来，他发现自己竟躺在地上，身上满是灰尘，仿佛经历了一场可怕的战斗。
“老板，昨晚是不是地震了？” 方块凯向旅店老板询问。老板一脸诧异，“没有啊，昨晚啥事儿都没有，你是不是做梦了？” 方块凯心中充满了疑惑与恐惧，他知道，那绝不是一场简单的梦。那种恐惧如同阴影一般，始终笼罩着他，让他对夜晚充满了恐惧和不安。从那之后，他每次睡觉都不敢关灯，可即便如此，只要一闭上眼睛，脑海中就会浮现出昨晚那恐怖的场景，床摇晃的声音仿佛还在耳边回荡。
疫情刚爆发那年，方块凯觉得工厂工作也不安全，便转行送起了外卖。
他在张家村租了一间房，楼下住着老两口，还有他们的儿子和孙子，一家人说话口音与方块凯相同，因此他与这家人关系较为亲近。
可有一天，方块凯突然发现，楼下只剩下老头一人，其他亲属仿佛一夜之间全部消失，如同人间蒸发。每次路过老头家，他都能闻到一股怪味，那味道刺鼻难闻，让人作呕，起初他以为是马桶堵塞，并未太过在意
。
然而，真相却让他惊恐万分 —— 楼下那一家子，除了老头，其他人皆遭人杀害。凶手手段残忍，现场惨不忍睹。后来听人说，现场到处都是血迹，死者的尸体残缺不全，仿佛被什么凶猛的野兽撕咬过。
“这可怎么办，我是不是该搬走？” 方块凯正纠结时，更诡异的事情发生了。一天他回家，透过老头家窗户，竟看到老头的儿子、老伴和孙子都坐在屋内吃饭，他们的脸色苍白如纸，眼神空洞无神，仿佛没有灵魂的躯壳。
他们的动作机械而僵硬，吃饭时没有一点声音，只是麻木地将食物往嘴里送。那一刻，他感觉自己的血液都凝固了，心脏几乎停止跳动，双腿发软，差点瘫倒在地。“啊！这…… 这怎么可能！”
方块凯吓得魂飞魄散，连滚带爬跑回楼上，马上搬离了那里。那一刻，他感觉自己仿佛从地狱边缘逃离，再也不想回到那个充满恐惧的地方。此后，那些恐怖的画面时常在他脑海中闪现，每当夜深人静，他就会被噩梦惊醒，冷汗淋漓，心中充满了对未知的恐惧。有时在梦中，他又回到了那个房子前，看到那扇紧闭的门缓缓打开，从里面走出那几个脸色苍白的身影，一步一步向他逼近。
这些年，方块凯被这些灵异之事折磨得苦不堪言。那些恐怖的经历，如同噩梦一般，深深烙印在他的脑海中，挥之不去。每一个夜晚，他都在恐惧中入睡，每一个清晨，都被噩梦惊醒。
首到最近一年，方块凯在一家小饭店吃饭的时候遇到了一个老头，那个老头没有点菜，只是点了一碗米饭，方块凯就坐在了他那桌，让老头吃自己点的菜就行。
老头首愣愣的看着方块凯许久，开口说了一句话，点出了他这么多年恐怖经历的答案——“路边的钱可千万别乱捡啊，有些看似普通的东西，背后说不定隐藏着巨大的危险！你的命是你在捡那些钱的时候被改动过了！”
方块凯马上追问道：“老先生可有办法补救？”
“都过了好多年了吧，此事无解！现在你的命就是你的命了！”老头说完便不再搭话了。
当方块凯垂首沉思，暗自盘算待老头用罢餐，寻个适宜交谈之所，好生请教一番老头的想法之际，再抬头时，老头却宛如凭空消失，仿若从未出现过一般。