2070年，
火星上的沙尘暴跟发了疯似的，
在穹顶外头嗷嗷叫。
阿烈攥着螺丝刀手速飞快，
红绳缠着的刀柄跟着地脉导航仪的警报声直哆嗦，
在后脖子那块蝴蝶胎记上投下一片片铁锈色的影子。
再看全息屏，
北极冰盖的裂缝正以每分钟37米的速度疯狂裂开，
他手里拿着的防滑纹代码注射器，
对着快枯死的桥洞槐树苗根系波谱，
根本不管用，就像锈住的齿轮，完全使不上劲儿。
这槐树可是他妈陈念初三十年前从地球带来的，眼瞅着就不行了。
卡玛这火星少年急得大喊：“阿烈哥！树根在‘流血’！”
他手腕上棕榈叶编的手链都绷直了，
指着农场中间的槐树。
树皮上渗出来的琥珀色树胶，
居然还印着防滑纹代码，
“跟2048年地球那棵老槐树被雷劈的时候一模一样！”
阿烈用手指轻轻摸了摸螺丝刀柄上刻的双生蝶，
就好像还能摸到他妈手掌的温度。
一下子，
小时候的事儿全冒出来了：1998年在桥洞，
外婆林诗雨用红绳捆住病歪歪的槐树苗，
说每个绳结都是给这世界的承诺；
2045年在青山村，他妈蹲在老槐树断掉的树枝前，
拿红绳把断口和地脉核心绑一块儿，
树胶在月光下抖的样子，和现在火星上这棵槐树的“哭声”简直没差。
阿烈突然笑了，拿刀背敲了敲导航仪，
全息投影里出现了2030年的火星农场，
“卡玛，还记得我妈说啥不？
槐树流的眼泪，”
他盯着卡玛亮晶晶的眼睛，“其实是地脉写的情书。”
等阿烈把树胶样本打进地脉核心，
七叔公那本古籍的虚影“唰”地冒出来了。
泛黄纸页上写着“生命的密钥藏在年轮的褶皱”，
字都是金色的，和槐树根系震动的频率严丝合缝。
可防滑纹代码刚碰到裂缝，
“滋啦”一下就没了，就像雪花掉进滚烫的岩浆里。
反物质裂缝里冒出来齿轮状的波谱，
一看就是永动会那帮人留下的技术。
卡玛举着没用的注射器，急得快哭了：“不行啊！裂缝把槐树的记忆都吞了！”
他手腕上的蝴蝶手环投出槐树刚种下时候的画面——2040年，
陈念初拿修鞋刀在火星冻土里刻的三十七道导盲纹，
“这些年轮代码，还没学会自己‘走路’呢！”
阿烈手里的螺丝刀突然变得滚烫，
刀柄和他妈那把修鞋刀“嗡嗡”共振，投影出桥洞的画面。
“卡玛，”他调出来槐树三十年的生长数据，
全息影像变成了俩人小时候的农场，
“记得第一次给树苗刻防滑纹不？
咱拿南极冰芯当刻刀，”画面停在卡玛瞪大的眼睛上，
“现在，该让槐树自己写代码了。”
红绳手链往槐树最粗的根上一系，奇迹真就来了！
年轮“嗡嗡”响，
每一圈纹路都浮现出不同年份的防滑纹：2018年火星移民刻的棕榈叶纹、
2025年地球护雨驿站的祈福纹、
2048年星际缝补联盟的双生蝶纹……这些纹路自己组合成了能自动修复的地脉代码。
“快看！”
阿烈指着全息屏，眼睛都亮了，
“年轮代码在学护雨人掌心的温度，”
屏幕上连分子级的防滑纹结构都看得清清楚楚，
“就像我外公的修鞋刀，再大的裂缝，”
他声音软和下来，“都能长出新的年轮。”
地脉导航仪“轰”地发出强光，投影出地球老槐树那庞大的根系网络。
火星和地球这两棵槐树，隔着老远互相呼应，
年轮代码像银河似的“哗啦啦”流，
开始自动修补火星北极的裂缝。
这时候，阿烈的通讯器震起来了，
他妈带着青山村槐花香的声音传出来：“阿烈，你爸以前说过，
树的年轮，就是时光自己刻的防滑纹。”
槐树的根越长越多，最后把整个火星都盖住了。
地脉导航仪投出七叔公的预言：“等树根学会自己刻纹，
生命就能找到永远的针脚。”
阿烈看着星球一点点被修复，
心里头翻江倒海——他从来没见过这么壮观的场面：
火星绿洲里，
地脉玫瑰的花瓣自己长出防滑纹，
和槐树年轮代码一起“嗡嗡”共振，在沙漠上铺出一张绿色大网；
南极冰盖那边，
冰芯上的年轮投影出阿烈他爸的导盲纹，带着融化的冰水往地脉农场流；
宇宙裂缝里，槐树根系的代码碎片和星缝者的反物质丝线缠一块儿，
变成了能自己复制的修复零件。
“卡玛，”阿烈摸着槐树树皮上的防滑纹，
“还记得你妈莎拉说的不？”
全息投影换成了2010年非洲难民营的画面，
“防滑纹不是刻出来的，”
他认真看着卡玛，“是生命自己闯出来的路。”
生命延续仪式上，阿烈给大家展示年轮代码的核心技术。
全息屏上流动的不再是冷冰冰的数据，
而是火星农场这三十年的“生命故事”。
“每个年轮代码，”他拿螺丝刀点了点槐树年轮，
“都藏着2040年火星的第一滴雨，
2050年的第一场沙尘暴，还有每个护雨人，”
他声音特别坚定，“手心里的温度。”
卡玛突然举起棕榈叶编的年轮模型，
和槐树根系“嗡嗡”共振起来：“阿烈哥！
火星的孩子们开始拿年轮代码写诗了，
每首诗的韵脚，”
他指着宇宙裂缝的投影，“都是防滑纹的节奏！”
地脉导航仪又投出地球老槐树的直播画面，
虎娃的曾孙们在树下站得整整齐齐，
每个人手掌上都映着火星槐树的年轮代码。
阿烈的红绳手链突然唱起了江州童谣，
就是外婆当年在桥洞唱的那首，
现在成了两个星球生命共振的专属旋律。
仪式结束，阿烈一个人坐在槐树下。
螺丝刀和地脉核心共振，投影出外公外婆的补鞋摊。
外公拿着修鞋刀在鞋底刻字，外婆的蝴蝶发卡跟着煤油灯一闪一闪，
再看他们脚底下，火星槐树和地球老槐树的根系投影，
正隔着老远紧紧“握”在一起。
“哥！”
通讯器里传来妹妹带着月球基地寒气的声音，
“年轮代码开始修月球环形山了，每个裂缝里，”
画面停在阿烈湿润的眼睛上，“都飘着桥洞的槐花香。”
阿烈笑着转了转手里的螺丝刀，
刀柄上的双生蝶和槐树年轮正好对上，
这是时间和生命一起留下的记号。
他明白，这不是生命延续的终点，
而是地脉密钥真正“醒过来”了——在桥洞学到的敬畏，
在火星懂得的共生，
以后会在宇宙各个角落，奏响最温暖的生命之歌。
火星迎来第一个黎明，
阿烈看着槐树根系铺满整个星球，
年轮代码像银河似的在地上流淌。
地脉导航仪投出全宇宙的生命波谱，
每个光点都是护雨人手心的温度，
每道纹路都是生命延续的针脚，一起织成了横跨星系的“生命网”。
卡玛举着年轮代码模型跑过来，全息投影换成了非洲草原的星空，
“莎拉奶奶说，宇宙里最靠谱的防滑纹，”
他迎上阿烈欣慰的眼神，“是生命自己长出来的年轮。”
阿烈笑着用螺丝刀在空中划出一道银光，
和地脉导航仪的波谱共振起来。
他知道，
护雨的故事永远不会结束——从桥洞那棵小槐树苗，
到火星上的参天大树；
从人刻的纹路，到生命自己修复，
每个针脚都是新希望的开始，
每个年轮都是地脉密钥最温柔的绽放。
护雨庄园的老槐树“嗡嗡”作响，地脉导航仪屏幕上，
“生命延续”的波谱正和全宇宙的心跳一个节奏。
这个关于槐树、年轮和生命的故事，
会一直在星空里流传，讲着护雨人用手心温度守护未来的承诺，
让每个生命的裂缝里，都能长出自己的“防滑纹”。