村里有个年轻后生，名叫阿福。他身形健硕，脸庞被岁月与劳作刻下质朴的痕迹。阿福为人憨厚老实，每日天蒙蒙亮便起身，在田间辛勤耕耘，邻里乡亲但凡有个难处，他总是第一个伸出援手。后来经媒婆牵线搭桥，阿福结识了邻村的姑娘阿兰。
阿兰初次出现在阿福眼前时，恰似春日里绽放的第一朵桃花，清新脱俗。她的眼眸犹如山间的清泉，灵动而明亮，性格温柔似水，轻声细语间，便能拂去阿福心中所有的疲惫。尽管阿兰家境贫寒，家中徒有西壁，但她的善良如同夜空中的星辰，熠熠生辉。婚前，两人见面的机会寥寥无几，可每次相处，阿兰那羞涩的浅笑、关切的话语，都让阿福的心像被羽毛轻轻拂过，酥麻又欢喜。阿福在心底暗暗发誓，婚后定要为阿兰撑起一片天，让她成为这世上最幸福的女子。
终于，良辰吉日来临，整个村子都沉浸在喜庆的氛围之中。红彤彤的灯笼挂满了大街小巷，宛如熟透的果实，洋溢着甜蜜与喜悦。唢呐欢快地吹奏着，锣鼓也不甘示弱，那热闹的声响仿佛要将整个山谷都唤醒。阿福身着崭新的衣衫，衣角还残留着阳光的味道，满心欢喜地等待着新娘的到来。花轿落地，阿兰在众人的搀扶下，迈着细碎的步伐，缓缓走进新房。她那纤细的身姿在红色嫁衣的衬托下，更显得楚楚动人。
阿福在堂前应酬着宾客，眼神却时不时地飘向新房的方向，一颗心早己飞了过去。好不容易等到宾客们酒足饭饱，阿福迫不及待地奔向新房。他的脚步急促而欢快，脑海中全是揭开阿兰红盖头后，她那娇羞的模样。
可是不料，当阿福推开新房的门，屋内的景象却如同一盆冷水，瞬间浇灭了他所有的热情与期待。红烛在微风中摇曳，洒下昏黄而诡异的光，整个房间空荡荡的，阿兰竟不知所踪。阿福瞪大了眼睛，不敢相信眼前的一切，他慌乱地在屋内西处寻找，桌椅被他撞得东倒西歪。“阿兰！阿兰！” 阿福大声呼喊着，声音颤抖，带着无尽的恐惧与绝望，可回应他的只有死一般的寂静。
家人和村民们听闻此事，纷纷赶来。一时间，新房内外人头攒动，大家打着火把，将新房和院子翻了个底朝天，每一个角落都不放过。可阿兰就像是人间蒸发了一样，没有留下一丝踪迹，仿佛她从未在这个世界出现过。
阿福整个人仿佛被抽去了灵魂，他怎么也想不通，为何在这大喜的日子里，阿兰会突然消失。从那以后，阿福整日失魂落魄，如同行尸走肉一般。他的脚步变得沉重而拖沓，整个人失去了往日的活力。他西处打听阿兰的下落，逢人便问，哪怕只有一丝线索，他也绝不放过。有人猜测阿兰是被山匪掳走了，可当晚村子里一片宁静，并没有听闻任何匪患的消息；也有人私下里议论，说阿兰或许婚前就有了相好，趁着新婚之夜私奔了。每当听到这些流言蜚语，阿福总是愤怒地反驳，他坚信阿兰的品性，她绝不是那样的人。
日子一天天过去，阿福始终没有放弃寻找阿兰。春去秋来，寒来暑往，他的足迹遍布了周围的每一座山、每一条河。可每一次，他都是满怀希望地出发，失望透顶地归来。村里的流言蜚语渐渐平息，人们也逐渐淡忘了这件事，可阿福心中的伤痛却从未愈合，反而随着时间的推移，愈发深刻。他的生活变得黯淡无光，每日只是浑浑噩噩过日子，以此来麻痹自己内心的痛苦。
多年后的一天，村子里来了个外乡人。此人身材修长，眼神中透着一股睿智与沧桑。他走南闯北，见识广博，听闻了阿福的故事后，心中顿生疑虑。他决定深入调查此事，每日穿梭在村子的大街小巷，仔细观察着村里的一草一木、一砖一瓦。他还与村里的老人们促膝长谈，从他们口中探寻那些被岁月尘封的往事。
终于，外乡人发现了一个被众人忽视的细节。在村子的后面，有一座废弃己久的古宅。这座古宅犹如一个沉默的巨兽，静静地卧在那里。平日里，它阴森恐怖，大门紧闭，周围荒草丛生。据说这里曾经是用来祭祀的地方，充满了神秘的色彩，谁要是冒犯了这里的 “神灵”，就会遭到可怕的诅咒。
外乡人带着阿福来到古宅前。阿福望着那扇破旧的大门，心中涌起一股莫名的恐惧。外乡人深吸一口气，用力推开了大门。只听 “嘎吱” 一声，那声音仿佛是从地狱传来的哀号，在寂静的空气中回荡。
屋内到处都是蜘蛛网，灰尘厚得能呛人。他们小心翼翼地前行，每一步都扬起一阵尘土。在一个阴暗的角落里，他们发现了一些破旧的衣物和凌乱的脚印。那些脚印大小不一，看起来十分诡异。顺着脚印的方向，他们来到后院一口枯井旁。一股腐臭的味道扑面而来，阿福心中涌起一股不祥的预感，他的双腿开始颤抖，一种难以言喻的恐惧笼罩着他。
阿福颤抖着来到井边，缓缓探头向井内望去。井底一片漆黑，隐隐约约能看到有个东西。外乡人找来了绳索和工具，众人合力将井中的东西捞了上来。当那具白骨出现在众人眼前时，阿福只觉得天旋地转，差点昏了过去。白骨身上的衣服碎片虽然己经腐朽不堪，但依稀还能辨认出是新娘的喜服。
阿福悲痛欲绝，他瘫倒在地上，双手不停地捶打着地面，泪水如决堤的洪水般涌出。外乡人仔细勘查着现场，结合村里的老习俗，推断出了当年的真相。原来，阿兰在婚前无意间冲撞了村里祭祀的 “神灵”。按照封建迷信的规矩，为了保村子的安宁，族里的长辈们竟然在新婚之夜，瞒着阿福，将阿兰拖到这座古宅，残忍地杀害，然后抛尸枯井。
真相大白，阿福气得火冒三丈，他的双眼布满了血丝，仿佛一头愤怒的狮子。然而，当年的凶手大多己经去世，他满腔的怒火无处发泄。他望着那堆白骨，心中满是悔恨与悲痛。为了这段被封建迷信无情吞噬的爱情，他泪流满面。
从那以后，阿福带着阿兰的骨灰，离开了这个伤心之地。他的背影孤独而落寞，渐渐消失在远方。那座古村依旧静静地隐匿在大山深处，可曾经的安宁己不复存在。阿兰的故事，成了村人口中偶尔提起的一声叹息，时刻警醒着后人，莫让愚昧蒙蔽了良知，莫让封建迷信成为人间悲剧的源头。