打头的是个歪嘴的吹鼓手，腮帮子一鼓一瘪，吹奏出的喜乐不成曲调，断断续续，仿佛那音符也被这沉闷压抑的氛围所束缚。抬花轿的轿夫们，衣衫褴褛，脸上写满疲惫。
花轿里，端坐着新娘陆燕。她不过二十岁，恰似春日枝头绽放的娇艳花朵，眉眼间尽是灵动之韵，肌肤赛雪，唇若樱桃，那绝世容颜，在周围数里之地都声名远扬。不知有多少青年才俊，在梦中与她相会，醒后还沉醉在那虚幻的美好里。
而走在花轿旁的新郎董门庆，却与新娘形成了鲜明的反差。他己六十岁高龄，岁月在他脸上刻下了深深的沟壑，头发稀疏且花白，脊背微微佝偻。尤为显眼的是他那瘸了的腿，走起路来一高一低，每一步都伴随着身体的轻微摇晃。村里人都习惯叫他“董瘸子”，这称呼里，似乎带着几分怜悯，又夹杂着些许不屑。
此二人的婚事一经传出，便如一颗石子投入平静的湖面，在村里激起了千层浪。街头巷尾，村民们三个一群、五个一伙，议论纷纷。有人摇头叹息，觉得一朵鲜花插在了牛粪上；有人则满脸疑惑，猜测着这背后到底有着怎样不为人知的隐情。
迎亲队伍好不容易挪到村口，那棵古老的槐树犹如一位沧桑的巨人，静静地矗立在那里。突然，几个身形佝偻的老人从路旁的角落里冲了出来，他们目光浑浊却透着一股执拗。为首的李老头，手里紧紧攥着一张浸满黑狗血的红布，那红布散发着一股刺鼻的腥臭味。众人一拥而上，将陆燕从花轿中拽出，动作虽不算粗暴，却也让陆燕惊慌失措。陆燕还来不及反抗，就被那红布紧紧缠住，绑在了老槐树上。
随后，老人们各自拿起事先准备好的沾水柳条，那柳条细长柔软，在微风中轻轻摆动。他们一边口中念念有词：“让你死去的前夫消消气，你才能顺顺当当改嫁。”一边轻轻抽打在陆燕身上。每一下抽打，都带着一丝神秘的意味，仿佛要将那未知的厄运从陆燕身上驱离。
董瘸子在一旁看着，气得浑身颤抖，脸色瞬间变得铁青。他的双手紧握成拳，手背上青筋暴起，可按照当地那古老而又顽固的习俗，寡妇再嫁确实必须经历这个仪式，才能避免亡夫的怨气纠缠，他纵然满心愤怒，也只能干着急，无计可施。
仪式结束后，陆燕被人搀扶着，脚步虚浮地走进了董家。董家的院子不大，房屋也略显破旧，墙壁上的泥灰有不少己经脱落，露出里面泛黄的土坯。陆燕望着这陌生而又简陋的环境，心中满是迷茫，未来的日子会怎样，恰似那被浓雾笼罩的前路，谁也无法看清。
董瘸子有两个徒弟，大徒弟吴迁，身材魁梧壮实，西方大脸，平日里沉默寡言，做事勤勤恳恳，是个老实厚道的汉子。二徒弟高文，身形略显单薄，面容清秀，一双眼睛滴溜溜地转，透着一股子机灵劲儿，为人活泼好动。
这两人对师父突然娶妻一事，满心疑惑，犹如心头压着一块沉甸甸的石头。他们更想不明白，师父为何会为了这桩婚事，花光了大半辈子积攒下来的积蓄。在好奇心的驱使下，夜晚，月黑风高，两人猫着腰，蹑手蹑脚地来到师父的洞房外。他们屏气敛息，将耳朵紧紧贴在窗户纸上，试图从那洞房内传出的声音里，探寻出事情的真相。
洞房里，烛火摇曳，昏黄的灯光在墙壁上投下两人模糊的身影。董瘸子坐在床边，眉头紧锁，长叹一口气，声音低沉而又带着一丝无奈：“想好了吗，你肚子里的孩子要不要留？”陆燕站在一旁，身姿挺拔，眼神中透着一股决绝，语气坚定地回答：“爹，您别再劝我了，今晚过后，我就把这孩子打掉！”
这话如同晴天霹雳，瞬间击中了洞房外的吴迁和高文。两人瞪大了眼睛，面面相觑，惊得合不拢嘴。短暂的惊愕之后，吴迁再也按捺不住心中的好奇与震惊，伸手用力推开门，两人闯进了洞房。
董瘸子和陆燕被这突如其来的变故吓了一跳，脸上露出慌乱的神情。面对徒弟们那满是震惊与疑惑的目光，董瘸子和陆燕对视一眼，无奈之下，只好缓缓道出了一段尘封三十年的往事。
原来，董瘸子年轻的时候，是老木匠张福的徒弟。那时的董瘸子，虽然家境贫寒，但生得眉清目秀，身形矫健，且心灵手巧，对木工活有着极高的天赋。在张福的棺材铺里，他与张福的女儿秀娘暗生情愫。秀娘温柔善良，长相甜美，每当董瘸子在作坊里专心干活时，秀娘总会悄悄为他送上一杯热气腾腾的茶水，两人目光交汇的瞬间，爱意便在那无声的交流中悄然蔓延。
然而，张福一心想让女儿嫁入豪门，过上富足安稳的生活。他瞧不上董瘸子的贫寒出身，对两人的恋情极为不满，时常对董瘸子冷嘲热讽，还想方设法阻止他们见面。
有一天，董瘸子得知张福要外出采购木材，短时间内不会回来。他按捺不住对秀娘的思念，趁此机会与心上人幽会。两人在秀娘的闺房里互诉衷肠，沉浸在甜蜜的爱意之中，却不知一场厄运正悄然降临。
当晚，张福的棺材铺遭了贼。一伙强盗趁着夜色，翻墙而入，偷走了一大批珍贵的楠木。这些楠木是张福耗费巨资，精心挑选来制作高档棺材的，价值不菲。
董瘸子因为擅离职守，成了最大的嫌疑人。村里的保长带着一群人，不由分说地将董瘸子抓走。董瘸子心中焦急万分，为了证明自己的清白，他在众人面前，一气之下用一根木棍砸断了自己的腿，顿时鲜血首流，疼得他脸色惨白，冷汗如雨下。可即便如此，他还是没能逃脱被冤枉的命运，最终被关进了监狱。
张福为了赔偿失窃的楠木，不仅拿出了自己多年的积蓄，还变卖了家中的一些财物，家底瞬间被掏空。遭受如此沉重的打击，张福一病不起，没多久便含恨病逝。秀娘在料理完父亲的后事后，伤心欲绝，又因董瘸子入狱，孤立无援，在一个月黑风高的夜晚，悄然离开了这个伤心之地，从此不知去向。
董瘸子在监狱里，度过了漫长而又痛苦的时光。出狱后，他西处打听秀娘的下落，却始终没有任何消息。后来，他偶然得知了事情的真相，原来当年是村里的恶霸陈老大觊觎那些楠木，勾结强盗偷走了木材，还故意陷害他。董瘸子心中充满了悔恨与愤怒，可一切都己经无法挽回，时光不能倒流，逝去的人也无法再回来。
陆燕，正是秀娘的女儿。秀娘离开村子后，独自一人在外漂泊，历经磨难，最终生下了陆燕。她将自己的悲惨遭遇，以及家族的血海深仇，都告诉了陆燕。陆燕从小就对祖父和父亲的遭遇深感痛心，心中暗暗发誓，一定要为他们报仇雪恨。
长大后的陆燕，出落得亭亭玉立，聪慧过人。她精心谋划，利用自己的美貌，成功勾引了当年偷走楠木、逼死祖父的陈老大。陈老大被陆燕的美貌迷得神魂颠倒，很快便将她娶进了家门。
婚后没多久，陆燕找准时机，下毒将陈老大给毒死了。随后，她又精心伪造了陈老大上吊自杀的假象。陈家人虽然对陈老大的死有所怀疑，但苦于没有证据，也只能将此事草草了结。
复仇成功后，陆燕西处打听董瘸子的下落，终于找到了他。两人相认后，抱头痛哭。董瘸子为了帮女儿摆脱陈家的纠缠，决定娶她为妻，这才有了这场令人觉得离奇的婚礼。
新婚之夜，董家原本应该沉浸在喜庆的氛围中，然而，一阵突如其来的吵闹声打破了这份宁静。原来是陈老大的两个弟弟，陈二和陈三，带着一群人气势汹汹地找上门来。他们满脸怒容，眼睛瞪得如同铜铃，指着陆燕的鼻子，大声叫嚷着：“你这丧门星，克死了我们兄长，今天必须给我们一个说法，不然就拿你去陪葬！”
董瘸子见状，气得浑身发抖，他拄着拐杖，上前一步，怒斥道：“你们不要在这里胡搅蛮缠，老大的死与我女儿无关，你们再不走，我就报官了！”陈二和陈三哪里肯听，他们不但没有离开，反而还想冲进屋里对陆燕动手。董瘸子和徒弟们奋力阻拦，双方僵持不下，场面一片混乱。
好不容易把陈二和陈三等人轰了出去，董家上下都疲惫不堪。可事情并未就此结束，当天夜里，万籁俱寂，月光如水般洒在村口的老槐树上，树影摇曳，仿佛在诉说着什么。突然，一个黑影出现在老槐树下，仔细一看，竟是陈老大的鬼魂。他面目狰狞，双眼圆睁，眼眶里似乎还流着血泪，嘴里不停地喊着：“还我命来！还我命来！”声音凄厉而又恐怖，在寂静的夜里回荡，让人毛骨悚然。
村民们听到这恐怖的叫声，吓得不轻，纷纷从睡梦中惊醒。他们透过窗户缝隙，看到老槐树下那恐怖的一幕，顿时吓得脸色惨白，浑身颤抖。胆小的孩子更是吓得哇哇大哭，整个村子瞬间陷入了一片恐慌之中。大家都赶紧关紧家门，用被子蒙住头，不敢再看，也不敢再听。
董瘸子知道这是陈老大阴魂不散，为了平息这场风波，他第二天一大早就请来了村里有名的法师李半仙。李半仙身着道袍，手持桃木剑，嘴里念念有词，围绕着老槐树转了几圈，又在周围撒了一些符纸。随后，他走进董家，在各个房间里也做了一番法事。
然而，法事做完后，李半仙却无奈地摇了摇头，脸色凝重地说：“此冤魂怨气太重，非寻常法术所能驱除。恐怕这事儿还得从长计议。”说完，他便匆匆离开了，留下董家上下一脸愁容。
就在董家众人都不知道该怎么办的时候，吴迁和高文站了出来。他们虽然心中也充满了恐惧，但为了师父和师娘，决定挺身而出，揭开陈老大死亡的真相，平息这场冤魂索命的风波。
两人趁着夜色，偷偷潜入陈家。陈家大院里，阴森寂静，偶尔传来几声猫头鹰的叫声，让人脊背发凉。他们小心翼翼地在各个房间里搜寻着，不放过任何一个角落。终于，在陈老大生前的书房里，他们找到了一本日记。
吴迁和高文如获至宝，怀揣着日记，悄悄地离开了陈家。回到董家后，他们与董瘸子和陆燕围坐在一起，翻开日记。日记里详细记录了当年陈老大偷走楠木、逼死老木匠，还有设计陷害董瘸子的阴谋。每一行字，都仿佛是一把利刃，刺痛着众人的心。
众人看完日记后，决定把真相公布出来，让陈老大的两个弟弟受到应有的惩罚。第二天，在村子中央的空地上，村民们都聚集在一起。吴迁和高文站在一块大石头上，当众宣读了陈老大的日记。随着日记内容的公开，村民们的脸上露出了震惊和愤怒的表情。
真相大白后，陈二和陈三无言以对，他们的脸色变得煞白，身体也开始微微颤抖。最终，在众人的指责下，他们不得不承认了自己的罪行。村民们一拥而上，将他们扭送至官府。
随着陈老大两个弟弟被法办，村口老槐树下的鬼魂也渐渐消失了。村子又恢复了往日的平静，村民们都感慨地说：“冤有头债有主，这下终于能安宁了。”
董瘸子和陆燕经历了这一系列事情后，感情更加深厚。他们决定放下过去的恩怨，重新开始生活。在吴迁和高文的帮助下，陆燕离开了这个充满回忆的村子，去了一个很远的地方开启新生活。
董瘸子则继续留在村里做木匠，因为这场风波，他的棺材铺生意反倒更红火了。他时常会想起陆燕和那些离奇的经历，心中满是感慨。
时光悠悠流转，村口的老槐树依然静静地挺立在那儿，见证着岁月的变迁。每当夜深人静，微风拂过，树叶沙沙作响，仿佛还能听见那段离奇往事的回音，诉说着世间的恩怨情仇与善恶因果。