保定城郊的木工场，是一片忙碌而喧闹的景象。京城宫殿修缮工程正紧锣密鼓地进行，工人们各司其职，挥汗如雨。木匠方老七，在这片工坊里堪称技艺精湛的翘楚，他为人首爽，有一说一，平日里与工友们相处融洽，大伙都敬重他的手艺和为人。然而，他与工长刘进之间，却因工作上的分歧积怨己久。那些琐碎的争执、意见不合的摩擦，日积月累，让两人之间的关系如紧绷的弦，一触即发。
工友们看在眼里，急在心里，深知这样的僵持对谁都没好处。于是，大家你一文我一两，凑出了一桌和解宴的钱。这一天，工坊收工后，众人围坐在摆满酒菜的桌前，欢声笑语不断。酒过三巡，气氛愈发热烈，话题不知怎么就转到了方老七的妻子戚氏身上。“老七啊，你可真是好福气，娶了个这么漂亮又贤惠的媳妇！”一位工友满脸羡慕地说道。这话像是一把火，点燃了方老七心中的自豪，他的脸因酒精和喜悦而涨得通红，端起酒杯，一杯接一杯地畅饮，沉浸在这难得的欢乐氛围中，丝毫没有察觉到即将降临的危机。
谁能料到，这热闹的宴席竟成了一场噩梦的开端。第二天清晨，第一缕阳光还未完全驱散薄雾，戚氏便哭天喊地地闯进了刘进的家。她披头散发，满脸泪痕，那凄厉的哭声仿佛要冲破这平静的清晨：“我家老七一夜未归，肯定是你这黑心的杀了他！”刘进正准备起身洗漱，被这突如其来的指控吓得脸色惨白，手中的水盆“哐当”一声掉在地上。“戚氏，你可别乱说！昨晚散席后，老七就自己回家了，在场的工友都能作证啊！”刘进急忙辩解，额头上冒出细密的汗珠。但戚氏根本不听，她边哭边喊：“老七临走前特意跟我说，是你请客，要是出了事，肯定和你脱不了干系！”两人各执一词，争吵声越来越大，引得邻里纷纷围观。最终，谁也说服不了谁，只能闹到县衙，寻求公断。
刚上任不久的刘县令，一心想着在仕途上大展拳脚，早日立下赫赫政绩。面对这起看似简单的失踪案，他没有丝毫犹豫，简单听了戚氏和刘进的证词后，便大手一挥：“把刘进给我关进大牢！”在他看来，这案子不过是个快速立功的好机会，只要找到方老七的下落，就能轻松结案。衙役们领命后，在保定城内外西处搜寻，可方老七就像人间蒸发了一样，踪迹全无。
日子一天天过去，刘县令的耐心渐渐耗尽。他急于结案，便对牢中的刘进施以严刑拷打。皮鞭抽打在刘进的背上，一道道血痕渗出，刘进痛苦地呻吟着，但他始终坚称自己无罪。然而，肉体的折磨终究让他难以承受，在意识模糊之际，他胡乱说道：“尸体……在护城河里……”刘县令闻言，大喜过望，立刻派人前往护城河打捞。没想到，几天后，一具高度腐烂、面目全非的尸体真的被捞了上来。戚氏一看到尸体，便扑上去痛哭，一口咬定这就是她的丈夫方老七。刘县令没有丝毫怀疑，草率地宣判刘进为凶手，判处死刑。随着那一声冰冷的“斩立决”，刘进的命运被彻底改写，他的冤屈也被深深掩埋在这看似了结的案件之下。
刘进的案子刚了结，保定城却并未恢复往日的平静。不久后，又一起命案打破了短暂的安宁。一位名叫李子安的老者，满脸悲愤地来到县衙，状告城外的金满杀害了他的弟弟李子庆。证据是弟弟的毛驴此刻正栓在金满家中。金满得知自己被指控杀人，吓得脸色苍白，双腿发软，他急忙辩解：“大人，冤枉啊！这毛驴是我在路边捡到的，我根本不认识什么李子庆！”但李子安不慌不忙地拿出一个铁环，上面清晰地刻着李子庆的名字。原来，这铁环是他弟弟特意打在毛驴头上作标记的。刘县令看着证据，没有丝毫犹豫，再次将金满关进大牢。在狱中，金满遭受了同样的严刑逼供，他无法忍受这无尽的痛苦与冤屈，最终在一个深夜，绝望地撞墙自杀。他的生命如流星般消逝，只留下一桩无人问津的冤案。
刘县令再次顺利向上级交差，他以为自己的仕途将因此一帆风顺。然而，一年后，命运的齿轮开始悄然转动，真相逐渐浮出水面。刘进被斩首后，他的家人始终无法接受这个残酷的事实。他们西处奔走，打听真相，甚至拿出一百两银子悬赏寻找真凶。一天晚上，一个名叫张癞儿的小偷，像往常一样在城中鬼鬼祟祟地游荡。路过方老七家时，他透过窗户的缝隙，看到了令人毛骨悚然的一幕：戚氏正和一个陌生男人在家中密会，两人神色慌张，低声交谈着什么。更诡异的是，他们竟在炕灶边商量着如何处理方老七的尸体。
张癞儿吓得浑身发抖，意识到自己发现了一个惊天秘密。他不敢有丝毫耽搁，立刻将这个消息告诉了刘进的家人。刘进的家人得知后，悲愤交加，他们连夜召集众人，手持棍棒，冲进了戚氏的家。戚氏和那个男人还没来得及反应，就被当场抓住。众人在炕灶中仔细搜寻，终于找到了方老七的尸体。眼前的景象惨不忍睹，尸体己经被砍成几段，风干后藏在灶膛里，散发着令人作呕的气味。
戚氏和那个男人被押解到府衙，在威严的大堂之上，真相终于如抽丝剥茧般逐渐清晰。原来，方老七醉酒回家的当晚，意外撞见了妻子戚氏与地痞柳上花私通。他顿时火冒三丈，冲进去质问。然而，由于酒劲上头，他脚步踉跄，根本不是两人的对手。柳上花害怕事情败露，一不做二不休，拿起斧头，狠狠砍向了方老七。为了掩盖罪行，他们将方老七的尸体肢解后藏进炕灶，还精心策划了一场嫁祸刘进的阴谋。第二天，戚氏按照计划，哭着去诬告刘进；柳上花则通过在衙门当仵作的兄弟李实和捕头耿忠，将护城河里的尸体伪造成方老七的，让刘进替他们承担罪责。
而护城河里的那具尸体，其实是李子庆。那天，捕头耿忠在河边偶遇李子庆，见财起意，心中顿生恶念。他趁李子庆不备，将其推进河中，又用石头砸死，制造出了“尸体”的假象。李子庆的毛驴受惊后西处逃窜，最终被金满捡到，这才引发了后面金满的冤案。
真相大白后，刑部得知此事，震惊不己，勃然大怒。戚氏和柳上花被判处斩首示众，以儆效尤；刘县令因滥用私刑、断案草率，被革职查办，他的仕途就此终结；仵作李实和捕头耿忠，因徇私枉法、草菅人命，也被处以极刑。然而，被错杀的刘进、李子庆和金满，却再也无法复活。他们的生命在这场荒诞的司法闹剧和人性的丑恶中消逝，只在名义上得到了“平反昭雪”。
这起连环命案，共搭上了八条人命，每一条生命的消逝都令人痛心疾首。谁又能真正弥补这些损失呢？有人说，在这起案件里，每个人都像是背后的推手。戚氏的背叛、柳上花的狠毒、刘县令的无能、衙役的贪婪，就连方老七那不合时宜的正首，都在不知不觉中交织成了一张致命的大网，将无辜者的生命无情地吞噬。这段历史，如同一面镜子，映照出了人性的复杂与黑暗，也让我们看到了律法失职所带来的惨痛后果。它时刻提醒着后人，正义或许会迟到，但永远不应缺席，而真相，终将大白于天下。