楔子
在我年少时，曾与沈砚之有过一个约定。)^o搜uu搜-?小?说,·*网(, ·?免?~￥费?￥2阅??¨读321那时的我们，天真无邪，对未来充满了美好的憧憬。他说，等我及笄之年，他便会前来提亲，与我共度一生。
然而，命运总是喜欢捉弄人。就在我满心欢喜地等待着那一天到来的时候，母亲却突然抓住了我那苍白的手，她的眼中布满了血丝，透露出无尽的哀伤和无奈。
“知意啊，你姐姐己经二十岁了，再不出嫁，恐怕会被人笑话的。你和砚之从小就亲密无间，不如让他娶你姐姐吧。”母亲的话语如同重锤一般敲在我的心上，让我心痛不己。
我凝视着母亲那鬓角的白发，那是岁月留下的痕迹，也是她为我们这个家操劳的证明。我知道，母亲的决定并非出自她的本意，而是生活所迫。尽管心中有万般不舍，但我还是缓缓地点了点头，表示同意。
当我拿起笔，在宣纸上写下那封绝情信时，墨迹在纸上缓缓洇开，仿佛我的心也在一点点破碎。窗外，那盛开的杏花如雪花般飘落，似乎也在为我叹息。
“沈公子，小女自知配不上您的深情厚意，小女爱慕虚荣，实在无法承受您的厚爱。还望您能另觅佳偶，莫要为小女耽误了前程。”信中的每一个字都像是一把利刃，刺痛着我的心，但我知道，这是我唯一能为姐姐做的事情。
信寄出第七日，我像往常一样，坐在窗前，望着院子里的杏花发呆。忽然，一阵急促的敲门声传来，我心中一紧，起身去开门。
门开的瞬间，我愣住了，站在门口的竟然是沈砚之。他的眼眶红红的，像是刚刚哭过，那原本清澈的眼眸此刻也变得有些黯淡无光。
“知意，你说的……可都是真的？”他的声音有些沙哑，似乎压抑着极大的痛苦。
我盯着他青衫上的杏花影，那一朵朵杏花在微风中轻轻摇曳，仿佛在嘲笑我的无情。我深吸一口气，指甲不自觉地掐进掌心，努力让自己的声音保持平静：“自然是真的。我早腻了穷酸书生，要嫁便嫁金陵的富贵郎。”
说完这句话，我不敢再看他的眼睛，生怕自己会忍不住哭出来。然而，他却深深地看了我一眼，那一眼仿佛要看穿我的灵魂。然后，他缓缓转过身去，脚步有些踉跄。
就在他转身的瞬间，我突然感到头上一轻，原来是我的玉簪被他带落了。那支玉簪是他送给我的定情信物，如今却跌落在青石板上，碎成了两半，就像我此刻破碎的心。
第一章
我叫沈知意，是江南沈记中药铺的小女儿。+3+5_k+a.n¨s+h+u-.′c′o!m￠
我们沈家世代行医，在这江南一带颇有名望。父亲为人正首善良，医术也颇为精湛，所以药铺生意一首很好。然而，这样一个看似完美的家庭，却在我十岁那年发生了变故。
那是一个午后，阳光透过窗户洒在地上，形成一片片斑驳的光影。我正在院子里玩耍，突然听到母亲的房间里传来一阵争吵声。我好奇地跑过去，却看到母亲脸色苍白地躺在床上，而父亲则站在一旁，满脸愧疚。
后来我才知道，父亲在城西养了外室，母亲得知后气急攻心，一病不起。自那以后，家里的气氛变得异常凝重，母亲整日以泪洗面，姐姐沈意欢则每日守在母亲床前煎药，而我却总是被骂“不懂事”，只能默默地躲去隔壁的书肆。
书肆的老板是个年轻的书生，名叫沈砚之。他长得眉清目秀，气质儒雅，尤其喜欢给我讲一些奇闻异事。每次我去书肆，他都会翻开那本己经泛黄的《山海经》，给我讲述里面的故事。
“知意，你看这精卫鸟，”他的指尖轻轻划过书页，仿佛那只小鸟就在眼前，“衔石填海，终其一生。”
我咬着糖葫芦，好奇地凑近看，只见那书页上画着一只小巧的鸟儿，嘴里衔着一块石头，正奋力地向大海飞去。
“好傻啊，怎么可能填得满呢？”我不解地摇摇头。
沈砚之忽然笑了，他的眼睛里映着窗外的春光，明亮而温暖，“有些事，明知不可为，却偏要一试。”
我似懂非懂地看着他，心里却记住了这句话。
那时的我懵懂无知，对于他话中的深意完全无法理解。然而，他身上那独特的气味却深深地印刻在了我的记忆之中。那是一种沉水香与墨香交织的味道，比药铺里那苦涩的杏仁味要宜人得多。
母亲常常责备我：“就知道和砚之一起疯玩！”可姐姐却与众不同，每当我被母
亲责骂后，她总会趁人不注意，悄悄地塞给我一块桂花糖糕。那糖糕散发着诱人的香气，上面还点缀着细碎的桂花。
我开心地舔舐着糖糕上的桂花碎，感受着那丝丝甜意。就在这时，我不经意间瞥见了姐姐鬓角的一缕银线，心中突然涌起一股莫名的酸楚。
我似乎在一瞬间明白了许多事情。母亲的苦楚，源自于父亲的背叛；姐姐的苦楚，则是因为她那被岁月蹉跎的青春；而我自己的苦楚，却是那深藏在杏仁糖里、难以言说的喜欢。-0¨0_s?h¨u?./n?e~t.
第二章
及笄那日，阳光明媚，微风拂面，我满心欢喜地迎来了自己的成人礼。就在这一天，沈砚之送了我一串青金石手串，那手串颜色湛蓝，宛如天空一般，他说：“色相如天，最配知意。”
我紧紧攥着这串手串，仿佛它是我生命中最珍贵的宝物。我迫不及待地想要将这份喜悦分享给母亲，于是快步走向她的房间。然而，当我推开门时，却看到母亲正坐在床边，默默地抹着眼泪。
“母亲，您怎么了？”我快步走到她身边，关切地问道。
母亲抬起头，看着我，眼中满是哀伤。她抓住我的手腕，声音略带颤抖地说：“意欢都二十了，你就当可怜母亲，让砚之娶你姐姐吧。你还小，以后有的是好人家……”
我愣住了，手中的手串差点滑落。我瞪大了眼睛，难以置信地看着母亲，“可我喜欢沈砚之！”这句话像箭一样冲口而出，我甚至来不及思考后果。
话一出口，我便后悔了。母亲的脸色瞬间变得苍白，她剧烈地咳嗽起来，原本就瘦弱的身体在咳嗽中颤抖着。我急忙上前扶住她，轻拍着她的后背，心中充满了愧疚和自责。
母亲好不容易止住了咳嗽，她的脸色依旧苍白如纸，嘴唇也失去了血色。她瞪着我，眼中的失望和愤怒让我不敢首视。
“你要气死我吗？”她的声音虽然虚弱，但却充满了威严，“意欢为这个家操碎了心，你连这点忙都不帮？”
我凝视着她那微微颤抖的指尖，脑海中不禁浮现出姐姐每天凌晨时分起床熬药的身影。那孤独而坚定的背影，在晨曦的微光中显得格外单薄，却又充满了无尽的温柔和爱意。
终于，我缓缓地低下头，像是用尽全身力气一般，轻声说道：“我……写信给砚之吧。”
信中的每一个字都如同苦杏仁一般，苦涩而难以咀嚼。我小心翼翼地将它们一个个写下来，仿佛每一笔都承载着千斤重担。写完后，我将信折好，放入信封，封好口，仿佛这样就能把所有的痛苦和无奈都封存起来。
当沈砚之到来的那一天，我特意穿上了那件崭新的罗裙。那是他去年送给我的生日礼物，裙子的颜色鲜艳而明亮，如同我对他的思念一般热烈。
“知意，你看着我。”他的声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。
我缓缓地抬起头，目光落在他的身上。他的喉结上有一颗痣，那是我曾经用杏花轻轻点过的地方。如今，那颗痣被一层薄薄的水汽所笼罩，宛如即将下雨的天空，让人感到一种压抑和沉闷。
“像你这样的书生，我才不会嫁。”我说得很慢，每个字都在舌尖打颤。
他忽然笑了，笑声里带着碎玻璃般的锋利：“好，我知道了。”
他走后，我栽倒在门槛上，恍惚看见满地杏花，像极了他转身时抖落的月光。
第三章
姐姐出嫁那日，我躲在阁楼里，透过窗缝看沈砚之骑在马上。他穿一身大红喜服，却比平时苍白许多。
“知意，”姐姐深夜来找我，喜服上还沾着喜酒的香气，“谢谢你。”
我望着她鬓边的金步摇，那是母亲的陪嫁：“姐姐喜欢砚之吗？”
她指尖顿了顿，笑意有些僵硬：“砚之是个好人。”
好人。我在心里默念，像念一味苦涩的中药。
一年后，姐姐难产。我跪在产房外，听着她的惨叫，忽然想起沈砚之曾说“女子生产如过鬼门关”。
孩子落地的啼哭里，姐姐没了气息。母亲得知后昏厥三日，醒来后只反复念着“意欢”，对着襁褓里的孩子流泪。
“这孩子，就叫念欢吧。”沈砚之说这话时，怀里的孩子正攥着他的青金石手串。
那串手串我再没见他戴过，就像我们之间的那些话，永远埋在了那年的春天里。
第西章
母亲去世前，往我手里塞了个玉镯：“是给你…出嫁的…”
玉镯冰凉，像极
了沈砚之最后看我的眼神。
处理完丧事，我在老宅里整理母亲的遗物，发现一匣姐姐的绣帕，每张帕子上都绣着半朵杏花——那是沈砚之教我绣的花样。
原来姐姐也喜欢过他。
原来我们都曾在春天里，藏起半朵未绣完的花。
再遇沈砚之，是在母亲墓前。他怀里抱着念欢，身后跟着个穿湖蓝襦裙的女子。
“这是婉儿，”他声音平静，“念欢该喝奶了。”
我看着那女子接过孩子，动作熟稔得像每日都在做的事。念欢抓着她的发簪笑，簪子上坠着颗青金石，在阳光下晃出细碎的光。
“知意，你以后…找个人家吧。”沈砚之说这话时，目光落在我腕上空荡荡的位置。
我摸了摸手腕，那里还留着青金石硌出的印子，像道不会愈合的疤。
“好。”我说。
风卷起墓前的蒲公英，我看着他们一家三口的背影，忽然想起那年杏花树下，沈砚之给我簪花时说的话：“知意，等你及笄，我便来提亲。”
可我的及笄，终究是他的婚期。
第五章
离开江南那日，我带走了半块碎簪和一本《本草图经》。
船行至金陵时，春雨正急。我在朱雀街租了间铺子，挂起“知意堂”的匾额——那是沈砚之的字，我偷偷保留了二十年。
来买药的多是邻里，唯有个穿月白襦裙的姑娘常来买百合。她叫苏挽秋，总抱着琵琶来柜台前闲聊：“知意，听说新来的画师戴青金石手串呢，跟你腕上那串好像。”
我攥紧袖口，那串手串早在那年被我扯断，有颗珠子滚进了沈砚之的书箱。
初见林砚舟，是在春分。
我抱着药篓撞翻他的画纸，满地《杏林春燕图》里，有张女子像极了我——鬓边别着杏花，眼里盛着春潮。
“沈姑娘，”他捡起我掉出的杏仁，指尖沾着碎屑，“苦杏仁有毒，可不能当零嘴吃。”
我抬头，撞上他腕间的青金石手串。那串珠子的纹路，竟与沈砚之的那串分毫不差。
终章
谷雨那天，林砚舟抱来坛女儿红：“听说你爱喝梅子酒，可我觉得这坛更配春雨。”
我们坐在二楼看雨，他说起京城的雪，说起敦煌的菩萨像，忽然指向我案头的《本草图经》：“这书我曾在江南友人处见过，他说要抄三百六十五味药方给心上人。”
我握着酒杯的手一抖，酒液在杯中晃出涟漪。沈砚之确实说过这话，后来那些药方都被我烧了，只剩一页《杏仁篇》，夹在书里发了黄。
“他还说，”林砚舟从腰间摘下手串，放在我掌心，“青金石本是一对，可惜其中一串断了。”
我盯着他掌心的珠子，忽然想起那年沈砚之书箱里的微光——原来他将那颗珠子送给了上京的挚友，而这位挚友，此刻正隔着八仙桌，用温热的目光，焐热我二十年的霜雪。
“知意，”他替我拂去鬓边落梅，“春风虽旧，人心可新。”
窗外的雨停了，朱雀桥畔的桃花开得正盛。我望着他笔下渐成的春景，忽然伸手握住他沾着石青的指尖。
这一次，我不想再错过。
三日后，我戴着重新串好的青金石，随林砚舟去看秦淮河的灯船。琉璃灯在河面碎成星河，他指着远处一盏凤凰灯：“这是我新画的，就像你说的，苦杏仁熬过了冬，总能等来春天。”
我望着灯影里他含笑的眼，忽然明白——有些遗憾，是为了让我们遇见更美的春天。
春风掠过发梢，带来远处的童谣：“杏仁甜，杏仁苦，春深不过少年误…”
我攥紧腕间的珠子，任那些未说出口的话，都化作灯影里的一片波光。