梅雨季的第七天，青石板路泛着冷玉般的光泽。u天′\禧?$￥小/`:说u网?# `已±?发￠布3最?新?章￡&节d#顾清辞的高跟鞋第三次卡在砖缝里，她低头调整鞋跟时，闻到街角老槐树分泌的树脂香，混着远处巷口飘来的松节油味——那是独属于灰衬衫男人的气息。
他总是静静地坐在那面斑驳的砖墙下，仿佛与周围的环境融为一体。他的膝盖上，铺着一块洗得发灰的亚麻布，上面摆放着他的绘画工具。顾清辞曾经仔细地数过，他右手无名指的内侧，有一块月牙形的茧，那是长期握炭笔所留下的痕迹。每当他握住炭笔时，那块茧就会微微凸起，仿佛是他与艺术之间的一种默契。
此刻，他正对着潮湿的空气蹙眉，眉头微微皱起，似乎在思考着什么。他的笔尖悬在画纸上方半寸处，仿佛在捕捉某种无形的质地。那支炭笔在他的手中，就像是一把神奇的魔杖，能够将他脑海中的想象转化为纸上的线条和色彩。
"第三幅了。"她轻声说，目光落在他膝头的画纸上。这次的侧脸轮廓被深紫色的阴影包裹，发丝间缠绕着湿漉漉的常春藤，叶片上的水珠正沿着纸纤维缓缓渗开。他忽然抬头，睫毛上的雨珠恰好坠落在画纸边缘，晕开一小片烟灰色的云。
这是她第三次买他的画。第一次是在三周前，她加班到深夜，途经巷口时被他画中撑伞女人颈间晃动的珍珠项链吸引——那串项链与她母亲的遗物一模一样。他递画时指尖微颤，画角的藤蔓纹路里藏着极细小的"星"字，当时她只当是艺术家的签名。
"给你。"她将五十元纸币放进铁皮罐，罐底躺着几枚皱巴巴的糖纸，边缘泛着淡紫色，像被揉碎的薰衣草。他忽然抓住她的手腕，力道轻得像画纸上的炭粉，又迅速松开，从帆布包里翻出颗水果糖塞进她掌心。糖纸印着褪色的樱花图案，她咬开时才发现是薄荷味，凉意在舌尖炸开的瞬间，听见他喉咙里发出模糊的"咳"声。′j\i¨n+g¨w_u\h·o,t¨e~l′.?c?o\m*
此后每天午后三点，她都会绕道来买画。他的画具永远整齐摆放在旧报纸上：六支削得尖锐的炭笔，三块磨出弧度的橡皮，还有个贴满邮票的铁皮盒，里面装着他自制的颜料块。她发现他从不用尺子，所有线条都靠手腕的弧度完成，连背景里的雨丝都带着呼吸般的颤栗。
某个周西，她多放了张二十元。他抬头盯着她，瞳孔里映着她身后水洼里的天光，忽然抓起她的手，在掌心里用指尖写："不。"他的指尖沾着未干的钴蓝色颜料，在她掌心留下淡蓝的痕迹，像朵转瞬即逝的矢车菊。
暴雨来得毫无征兆。顾清辞站在写字楼玻璃门前，看着第七次爽约的林砚在街对面拥吻陌生女孩。那女孩穿着她去年送他的羊绒围巾，白色毛线在雨幕中晃成模糊的光斑，像极了他们初遇时飘落的樱花。
"我们早就没感情了。"林砚的声音透过雨幕刺来，尾音被雷声碾得破碎。顾清辞转身时，伞骨突然断裂，锋利的金属片划破掌心。她跌进积水中，膝盖磕在凸起的石板上，痛感顺着脊椎爬上后颈，让她想起五年前他单膝跪地时，西装裤膝盖处沾着的樱花花瓣。
雨幕中忽然绽开灰蓝色的伞。季南星半跪在她面前，雨水顺着伞骨在他胸前织成透明的帘幕。他伸手想扶她，又猛地缩回，在口袋里翻找半天，掏出块干净的白手帕——那是她上周落在他画具旁的。手帕边缘绣着她名字的缩写"QC"，此刻正被他的指尖捏出褶皱。
他忽然扔掉伞，跪在水里。雨水瞬间浸透他的衬衫，勾勒出肩胛骨下方那道淡粉色的疤痕——她曾在他收拾画具时瞥见过，像道未愈合的月光。+w.a*n^b~e¨n?.^o*r+g.他的双手在胸前剧烈比划，雨水顺着指尖飞溅，在两人之间织成晶莹的网。
"你、值、得、晴、天。"她读懂每个手势时，远处传来沉闷的雷声。他的耳尖红得要滴出血来，喉结上下滚动，却发不出任何声音。她这才注意到他脖颈间挂着的银色吊坠，是枚小巧的画笔造型，笔尖镶嵌着碎钻，在雨夜里微微发着光。
伞面内侧的字迹在路灯下显形：第93幅，她在哭。数字旁画着朵歪歪扭扭的薰衣草，花瓣上缀着三滴雨珠，像他每次见她时隐忍的泪光。当他转身冲进雨幕时，她看见他裤脚沾着的泥浆，在青石板上留下蜿蜒的轨迹，像幅未完成的抽象画。
暴雨后的周一，顾清辞在巷口等到七点，才看见季南星撑着补丁摞补丁的黑伞出现。他的左手臂缠着纱布，画具包换成了更旧的帆布款。
她想问他伤口，却见他己蹲下身，迅速铺开画纸。
这天他画的是她的背影。她站在便利店冷柜前挑选饭团，雨水顺着伞骨滴在脚边，形成不规则的水痕。他画得极快，炭笔在纸上沙沙作响，偶尔停下来用橡皮轻拍，让阴影更有层次感。当他将画递给她时，她发现便利店玻璃上倒映着他的侧脸，睫毛上凝着细小的冰晶，像被冻住的雨珠。
"给你的。"他用手语比划出，又指指她的手。她这才想起掌心的伤口，今早换创可贴时，她特意选了带樱花图案的款式。他从帆布包深处掏出个铁盒，里面装着各式各样的创可贴：有梵高星空图案的，有莫奈睡莲图案的，还有张印着卡通猫爪的，边缘写着"小心"。
他们的手语课始于某个飘着桂花香的午后。他在画纸上画出手部示意图，每个手指对应不同的字母，阳光穿过他指间的缝隙，在纸上投下细碎的影。顾清辞学得很慢，常把"谢谢"和"再见"弄混，他却从不急躁，只是笑着用炭笔在她手背上轻轻点一下，像在给错误的手势盖章。
深秋的雨夜，她加班到十点，路过巷口时看见他仍在作画。路灯将他的影子拉得很长，落在潮湿的砖墙上，像幅会呼吸的剪影。她走近才发现，他在画她办公时的样子：眉头微蹙，指尖绕着一缕头发，电脑屏幕映着幽蓝的光，桌角的薰衣草香薰正在冒烟。
"为什么总画我？"她在画纸上写下。他抬头看她，耳尖泛红，提笔在下方画了道彩虹，彩虹尽头是颗坠落的星星。她忽然明白，那些阴雨背景里的藤蔓、绿萝、流浪猫，都是他无法说出口的心事，而她，是他画笔下唯一的光源。
画展前夜，季南星在日记里画了二十七个版本的邀请函。最终定稿的烫金字体边缘，点缀着细小的薰衣草图案，那是他用针尖在铜版上刻出来的。他摸着后颈的硬块，在落款处写下："致我的星夜。"
展厅里，一百幅画像组成环形长廊。顾清辞从"晨光中的咖啡杯"开始看起，发现每幅画的右下角都有极小的日期：3月2日，她第一次买画；5月17日，她多给了二十元；8月9日，暴雨中的手语......首到10月10日的画，画面上是支润喉糖，糖纸内侧隐约可见字迹。
最后一幅画前，她听见有人低声抽泣。空白画布前的展台上，放着支未拆封的润喉糖，糖纸边缘露出半截铅笔字。她忽然想起，每次递糖时，他总是等她转身才拆开，然后把糖纸平整地夹进日记本。
"我听见雨了。"季南星的手语在楼梯口定格。他戴着新的人工耳蜗，银色的线圈顺着耳后蜿蜒而下，恰好遮住那道月牙形的疤痕。她想告诉他，她终于学会了"我爱你"的手语，却见他突然踉跄，扶住栏杆的手背上，插着留置针的痕迹清晰可见。
手术前一晚，季南星在病房里反复练习说"清辞"。护工递来镜子，他看见自己唇齿间溢出的气流，像画纸上被橡皮擦淡的线条。床头柜上摆着她送的润喉糖，糖纸里的情书己经写了二十八遍，每一遍都在最后那句"我喜欢你"后面画个哭脸。
"手术很成功。"医生的声音像浸在水里的棉花。季南星摸着耳后的设备，听见点滴管里液体滴落的声音，像极了她高跟鞋踩在青石板上的节奏。他掏出日记本，想写下"听见雨滴像你的脚步声"，却发现笔尖洇开大片墨渍，如同他逐渐模糊的视线。
顾清辞在画展角落的长椅上读日记，读到"怕来不及听她叫我的名字"时，窗外忽然下起太阳雨。阳光穿过玻璃，在日记本上投下光斑，恰好落在"润喉糖"三个字上。她颤抖着拆开随身带着的糖，糖纸内侧的字迹被泪水晕开，却依然清晰："从你第一次踩进水洼开始，我便在画里养了个春天。"
季南星走的那天，樱花提前开了。顾清辞握着他冰冷的手，发现他无名指上的茧不见了——最后一幅画，他是用左手完成的。帆布包里的画稿上，她穿着紫色毛衣，正替他调整人工耳蜗的线圈，背景里的樱花树上，每片花瓣都落得恰到好处。
春天的巷口，新的卖画姑娘递给她一幅画：撑伞的女人站在樱花树下，伞面上的彩绘是动态的——当她走动时，季南星的手语从"你"变成"我"，最终定格成"爱"。画框内侧刻着行小字："致永远的晴天。"
她撑开那把灰蓝色的伞，伞面的樱花彩绘在阳光下流转。远处传来孩童的笑声，她忽然想起季南星日记里的话："声音是有形状的，你的笑声像铃兰花，盛开在我听不见的世界里。"
樱花落在伞面上，又轻轻滑落。顾清辞抬头看天，阳光穿过云层，在
地面投下她与伞面彩绘重叠的影子。她知道，在某个听得到雨声的地方，他的画笔从未停歇，而她，终于学会在没有他的晴天里，独自拥抱那些曾被雨水浸润的温柔。