第1章
初秋时节，天气高爽。
在这样的节气里，赶上晴天，天空总是蓝得很霸道。
擡头望去，纯然一汪蓝，仿佛将太阳湃在其中。
洒下来的阳光正如水洗过似的，心情也跟着通透了起来。
天气如此之好，情绪很难不佳。
至少甄语觉得是这样。
走近这栋七层高的小楼之前，他的心情一直非常不错。
为什么渐渐变得不好了，大约……是这栋楼的错？
他不是第一次到这栋楼里来。
这楼每栋只有两户，每三层分属一户人家，最底层是地上车库。
是一处看上去就相当贵的学区房。
他之所以到这来，是由于母亲在住户崔女士家做住家保姆。
崔女士有一儿一女，家里照顾小孩儿、清洁烹饪和日常事务等等工作，全由他母亲一人完成。
母亲工作辛苦，不到春节这类家人团聚的日子基本上很少回家。
甄语作为家中长子，每隔一段时间，都会尽量腾出空儿定期来探望母亲。
大体上隔周来一回。
他正在读高二，休息时间不算太紧张，可以奢侈地花掉周日下午半天时间。
如果不来，一种情况是他确实有事，另一种就是……实在不想走进这栋楼。
这栋楼有正门。
亮亮堂堂的，冲南开的大门，可供任何人进出。
想必主人家、各路访客、家政维修人员等等都可以走。
他母亲却从不许他走。
甄语每回过来，都得听母亲的安排。
从正经的大门口路过，绕到楼后，在倒也不算狭窄的后楼梯口，和母亲见面。
他不了解这的建筑结构，想不通每栋楼怎么还能有个后门。
后门连通贯穿整栋楼的楼梯，不知算安全通道还是别的什么。
每回他来了，母亲都会从楼梯上下来。
甄语的母亲何红霞女士今年将将四十岁，从年轻的时候就在从事住家保姆的工作。
她是个轻声慢语的人，讲起自己的工作经历时总是娓娓道来。
她说到平日的忙碌，从不带抱怨语气，讲着讲着话，眼角便柔软地叠起皱纹，瞧着孩子的眼神温柔又怜爱。
母亲会关心他的学习。
“小语又过来了啊？快来，来，让妈看看你开学测验的成绩……”
她从楼梯上脚步匆匆地走下来，手掌抚着干净整洁的衣角，笑容和煦，目光明亮，仿佛见到他很开心。
“最近妈忙得都没跟老师沟通过。”她满是歉然地说，“这个月开不开家长会啊？回头跟我说——别找你爸，他这时候最忙，你平常在家，多理解他一下。”
甄语屏息良久，听到这样的嘱咐，立即“嗯”了一声。
“你拿着，拿着这个。”母亲将一手提着的小保温壶塞进他手里，低下头去，在声控灯打开后出现的雪亮照明下，仔仔细细地查看他拿来的成绩单，“哎呀，小语你这够好的了！”
“别太辛苦了，平时多注意休息，劳逸结合啊。”
甄语一进这楼，就觉着胸口堵了一股火辣辣的热气。
像吃了什么不对付似的，往上反起了酸，热乎乎地哽在胸口。
说难受吧，不疼不痒。
说不难受吧，存在感着实强烈。
“你吃点东西，妈再看看。”母亲擡头朝他笑了一笑，“吃吧，妈特地给你留的，今天啊……”
“圆圆小姐说想吃萝卜牛肉丸子汤，夫人和我说，把冰箱里的安什么牛肉用了。”
“听说那可是好肉，做出来的汤又清又鲜亮，圆圆和方方都可爱吃了，把丸子都给吃完了，也不挑食了。”
“妈给你留了点，泡饭吃，肯定香，你快尝尝。”
空荡荡的楼梯上似乎只有他们两人，说话都有回音。
不知是不是这个缘故，他母亲特地将声量放得小了一些。
轻声絮语，温柔关怀，催促着他打开手里的保温餐具，尝尝里面那难得一见的“好东西”。
甄语答应着，手上的动作不由自主地慢了。
怎么说呢，他不是很想开。
绝不该是母亲的态度或者里面的东西有什么错。
母亲能有什么错？对他是关心的，听上去真心觉着那是好东西。
里面有什么，他还没看到，说不定不是他想的那样，也不见得有什么不好。
肯定就是这环境的错了。
这架在母亲口中最适合见面的、给保姆佣人走的楼梯，虽说也打扫得干干净净，但生活垃圾暂放的地方也在附近。
或许今天还没有物业过来收垃圾，或许是平日使用，难免存留下的气味儿……
他每回站在这，都觉着有股淡淡的酸腐味道。
垃圾味儿。
想来是环境的错——站在这，鼻端尽是挥之不去的难闻气息，绝对会令任何人倒掉胃口。
不止是他，任谁也不会想在这样的环境里吃东西。
甄语迟疑了一下，见母亲未注意自己，到底没说什么，只默默拧开了小保温壶的盖子。
这个用来保温的东西，他听母亲说过一次来历，是当初崔女士为儿子方方外出使用购置的，用了几回就不用了。
母亲说，东西还好着呢，簇新簇新的。
她便拿来用了，给他装点吃的喝的，说什么有营养、平时见不着……大多是主人家剩的。
甄语打开保温壶，看到了和往常一样坨在壶底的米饭，还有浇在上头的清汤。
这小壶没隔层，饭菜带有汤水，就只能这样沤着。
饭菜，是米饭和一些并不整装的剩菜。
有时候是带着几块肉的小炒，有时候是有些散碎的鸡蛋，既代表着母亲对他的关心，也是让他尝尝平时吃不着的她的手艺。
至于为什么他知道是剩菜……
亲身体验过就知道，预先留出来的菜和一桌人挑拣过后余下的残菜，看上去总归不一样。
今天是汤，萝卜条牛肉丸子汤，剩菜的痕迹分外明显。
汤不多，散碎的褐色牛肉渣浮在米饭上。
许是起锅前撒上去的香菜小葱闷久了，都蔫巴得发灰。
萝卜条则大多细细的，看着就像在用餐过程中没捞上去，被漏下了。
看起来，圆圆和方方这两位确实很喜欢今天的饭菜。
只剩了个汤底，勉强能把米饭都浸在里面。
像母亲说的一样，是热热乎乎的。
热气儿扑面而来，带着淡淡的鲜香和牛肉特有的那股味儿。
倒是不难闻，霎时间将楼道里缠绵不去的垃圾气味儿都冲淡了。
甄语沉默不语，拿起盖子里的折叠勺，掰开，将它探进了保温壶里。
勺柄上不知是水汽还是沾到了油星儿，微微带着滑腻，摸在手里也是热乎的，甚至有些微微发烫。
是热饭，可他很没食欲。
只能是这个环境的错了。
要不还能是什么？
甄语舀起一勺母亲给准备的饭，眼帘微垂，看也没看就送进了嘴里。
葱花儿焖出了一股不那么新鲜的气息。
丸子上落下的肉渣儿口感碎碎拉拉的。
米饭泡过之后，有些发涨。
这剩的汤泡起饭来，其实算不上多难吃。
是热乎的，能吃的……即便是剩的。
母亲殷殷问他：“好吃吗？”
甄语没打磕绊，爽快地“嗯”了一声。
母亲便如往常那样笑了起来，干燥温暖的手掌在他头颈处轻拍了拍。
手心里净是长年累月生出的茧子厚皮，充分体现出了平日里的辛劳。
甄语低头默默吃着东西。
在她问起学校情况时略略回答几句。
听她从班主任问到科任老师。
陪着她拿他同桌和同学当话题说了几句话……她总是分不太清他们，不过也无所谓。
“吃完了啊？”母亲笑眯眯地看看保温壶，说着，“歇会儿吧，歇会儿再回学校，要不出去呛了风。”
甄语一口接着一口，把母亲的好意吃了个干干净净，闻言又“嗯”地答应了。
他不知道该说什么。
母亲总有理由，不让他在吃东西的时候走出这个门。
要么太阳太大，要么天阴有雨，要么容易灌风。
总之得留在这个僻静的、无人经过的、气味儿不美的地方会面以及用餐。
他不喜欢这个环境。
就算狼吞虎咽地吃下去了，也像哽在喉咙口。
算了，也没什么。
和母亲说过些与平时并无不同的话，甄语这周的探望就顺利结束了。
母亲继续工作，他回学校上课。
他和在寄宿制学校读高一的弟弟不同，每周末都有点自由支配的时间。
看望一下母亲，买点需要的东西，在学校附近溜达溜达，和有段时间没联系的初中同学通个电话——难得空闲的下午差不多就快过完了。
没什么特别的。
他却觉得哪不太对劲。
先前，在熟悉的楼梯间里待完，他心情不怎么好，出楼门往外走时，脚步难免急了些。
他和一个人擦肩而过来着。
那人像被他骇了一跳似的，瞪大眼睛，往后退了两步。
两人并未发生擦撞，他也就没停下来道歉。
然后，事情就不对了。
他往小区外走的时候，留意到了那人的身影。
上公交的时候，也晃见了。
他买橘子的时候，对方就在附近。
打电话时他放眼一望，那个人还是不远不近地站着……
甄语就纳了闷了。
谁啊这是？
跟着他呢？干什么的？