运输艇的悬浮引擎在飞船对接舱发出刺耳的摩擦声时，林峰的后颈已经被冷汗浸透。
他攥着数据板的手在防护手套里打滑，直到艾丽娅的硅基指尖轻轻叩了叩他的手腕——那凉意顺着神经窜上来，让他想起三年前第一次在实验室见到她时，她调试基因融合仪的模样。
那时她的手指也是这样，像块会呼吸的冰。
"林博士，这边。"地勤人员的声音带着颤音，舱门开启的瞬间，冷白色的飞船灯光劈头盖脸砸下来。
林峰看见李将军的作战服肩章在灯光下泛着冷光，对方正用指节重重叩着指挥台，通讯器贴在耳边，声音像被压缩过的金属："能源组报告推进器预热进度！
武器组把粒子炮校准参数发我终端！"
"全体注意！"李将军突然提高声音，整个指挥舱的喧哗应声而止。
他的目光扫过全息投影里不断跳动的小行星轨迹，落在林峰胸前的数据板上，"林博士有话要说。"
林峰感觉喉咙发紧。
三个月前他们在地下洞穴里推导防御系统公式时，窗外的梧桐叶还泛着新绿；现在全息屏上的小行星已经大得能看清表面的陨石坑——那些坑洼里凝固着的，是比地球文明更古老的宇宙尘埃。
他深吸一口气，数据板的投影在众人头顶展开，蓝色的公式链像活物般游动。
"防御系统的核心是引力偏移场。"他听见自己的声音在发抖，又用力清了清嗓子，"我们需要在小行星进入大气层前8分23秒启动，用离星粒子炮注入反物质流，在它和地球之间制造一个......"
"等等。"张博士突然举手。
这位鬓角斑白的生物学家向来严谨，此刻护目镜上还沾着运输途中的冷凝水，"反物质流的稳定性呢？
上周的模拟实验里，硅基能源和碳基供能装置在临界值时出现过0.3秒的延迟。"
艾丽娅向前一步。
她的硅基皮肤在灯光下流转着淡紫色光晕，那是离星人情绪波动的标志。"延迟是因为地球供能装置的热效率不足。"她的声音像泉水漫过石英，"我调整了能源接口的频率，现在离星粒子炮可以直接接驳飞船主反应堆——"她转头看向林峰，目光里有他熟悉的、实验室深夜讨论时才会有的灼热，"林博士的数据板里有新的校准程序，能把延迟压缩到0.01秒以内。"
指挥舱的空气突然变得很静。
林峰能听见王丽的键盘声，那姑娘正把所有对话速记成加密文档，发梢沾着运输艇里的寒气，一绺一绺贴在耳后。
李将军的手指在指挥台上敲出规律的节奏，最后停在全息投影的时间轴上："还有68小时。"他说，"武器组跟艾丽娅博士调试粒子炮，张博士带生物组盯着基因融合体——如果防御失败，那些样本是人类最后的火种。
林博士，跟我去能源舱确认供能线路。"
"是。"林峰应了一声，数据板在掌心被攥得发烫。
转身时，艾丽娅的指尖轻轻擦过他的手背，像片落在雪地上的星光。
他知道她要说什么：三年前他们第一次成功融合硅基与碳基基因时，她也是这样，用触碰代替言语。
那时她告诉他，离星人的情感传递不需要语言，温度和频率就够了。
能源舱的金属地面泛着冷光。
李将军扯开作战服领口，露出锁骨处一道狰狞的旧疤——那是二十年前小行星碎片击穿空间站时留下的。"三年前你说基因融合能让人类适应星际环境，我信了。"他盯着供能线路图，激光笔在"反物质流注入点"上划出红圈，"现在你说这堆公式能拦住直径三十公里的石头，我也得信。
但如果失败......"
"不会失败。"林峰打断他。
他想起昨夜在实验室，艾丽娅握着基因融合体样本，硅基皮肤与培养舱的玻璃贴得那样紧，"我们在融合体里植入了离星人的再生基因。
如果撞击真的发生，这些样本能在辐射环境里存活二十年。"他顿了顿，声音低下来，"但艾丽娅说，离星人在母星毁灭前，也以为自己的防御系统万无一失。"
李将军的手突然顿住。
激光笔的红点在"反物质流"三个字上晃了晃，最终重重按在"启动时间"上："68小时后，我要看见粒子炮充能完成。"
回到指挥舱时，警报声已经变了调。
王丽的屏幕上，小行星的红色标记正在疯狂跳动，像滴要渗出血的墨。"速度又加快了！"她的手指在键盘上翻飞，"现在撞击时间提前至65小时17分！"
艾丽娅的声音从武器舱传过来，带着通讯器特有的电流杂音："粒子炮校准完成97%！"张博士的声音紧跟着响起："基因融合体样本稳定度99.2%，但......"他的语气突然发紧，"培养舱的温度传感器显示异常，比预设值高了0.5度。"
"调整冷却系统！"李将军的声音像被按了快进键，"林博士，去武器舱帮艾丽娅！
张博士，盯着样本！
王丽，把新的轨迹参数同步给所有部门！"
林峰冲向武器舱时，耳麦里全是此起彼伏的报告声。
他撞开舱门的瞬间，看见艾丽娅正半跪在粒子炮控制台前，硅基手臂插入接口，淡紫色的能量流顺着她的皮肤爬向操作面板——那是离星人特有的"硬连接"，用自身作为生物芯片，直接连接机械。
"还差3%。"她的声音带着金属共振的嗡鸣，"地球的操作系统太冗余，我需要......"
"用这个。"林峰把数据板拍在控制台上，新的校准程序自动展开。
他看见艾丽娅的瞳孔收缩成两条细缝，那是离星人专注时的生理反应。
能量流突然暴涨，操作面板的绿灯开始疯狂闪烁。
"校准完成！"艾丽娅的硅基手指从接口抽出，手臂上还沾着淡紫色的能量残辉。
她转身时，林峰看见她耳后一道几乎看不见的裂痕——那是刚才硬连接时，地球设备的电压过载造成的。
"你受伤了。"他脱口而出。
"硅基生命的痛觉阈值比人类高十倍。"艾丽娅笑了笑，指尖轻轻碰了碰他的脸颊，"比起小行星撞地球，这不算什么。"
时间开始以令人窒息的速度流逝。
60小时，50小时，40小时......指挥舱的全息屏上，小行星的体积每分每秒都在膨胀。
林峰和艾丽娅守在粒子炮控制台前，张博士的声音不时从生物舱传来："样本稳定度99.5%......99.6%......99.8%。"王丽则像台不知疲倦的精密仪器，不断把最新的轨迹参数输入防御系统。
"还有10分钟。"李将军的声音带着金属般的冷静，"各部门汇报状态。"
"武器组就绪！"
"能源组就绪！"
"生物组就绪！"
林峰盯着时间计数器，数字跳到"08:23"的瞬间，他和艾丽娅同时按下启动键。
粒子炮的轰鸣像宇宙在撕裂，淡紫色的能量流从炮口喷涌而出，在太空中拉出一道光带，精准地缠绕住小行星。
"引力偏移场启动！"艾丽娅的声音在颤抖，"反物质流注入......成功！"
全息屏上，小行星的轨迹开始扭曲。
原本直指地球的红色箭头缓缓偏转，像根被风吹动的火柴。
所有人都屏住了呼吸，直到那团巨大的岩石突然炸裂——不是撞击后的碎片，而是被能量流生生撕成了星尘。
"成功了！"王丽的尖叫刺破了指挥舱的寂静。
张博士的护目镜掉在地上，他抓着旁边的技术员又笑又哭；李将军靠在指挥台上，双手撑着台面，指节发白，却连笑都忘了；艾丽娅转身抱住林峰，她的硅基皮肤因为激动泛着暖金色，那温度透过防护手套传过来，像团小小的太阳。
但林峰的笑容突然僵在脸上。
他看见艾丽娅身后的粒子炮控制台上，那个刻着离星古语"共生"的晶体装置，正发出之前从未有过的幽蓝光芒。
那光顺着线路蔓延，在指挥舱的金属地面投下奇异的影子——像某种正在苏醒的、不属于地球也不属于离星的生命纹路。