元嘉二十九年腊月的建康宗族囚室，土墙缝隙里渗出的冰棱在烛火中折射出幽蓝。
郗自信还是被文帝下令背起了北伐失败的锅。
此刻他望着梁上悬挂的草席——那是他用改良的麻种编织的，比寻常草席坚韧三倍，此刻却成了隔绝君臣的屏障。
门锁转动的声响突然刺破寂静，文帝刘义隆裹着狐裘踏入，龙袍下摆扫过门槛积雪，明黄缎面在雪光中泛着冷意。
“车子，这囚室比朕想象的还冷。”文帝搓着冻红的脸蛋，目光落在墙角堆着的《农田改革策》残卷。
竹简写满批注的页面被潮气粘在一起，“区田法”三字的朱砂圈痕已褪成淡红，恰似他袖口露出的药囊系带——那里面装着的辽东人参，与三日前太医署送来的“桂枝龙骨牡蛎汤”药方，都未能止住他入秋后的频发咳嗽。
郗自信掸去木凳上的积雪，听见板凳腿发出“吱呀”声响——这是用江州改良的铁梨木打造的，本应陈列在相府演武场。
“陛下不该来。”他望着文帝靴底沾着的宫廷朱砂，那颜色与囚室墙壁的霉斑形成诡异对照。
“第三次北伐的败报，御史台已指臣为罪魁。”
烛火将文帝刘义隆的影子投在冰墙上，忽明忽暗。
文帝突然剧烈咳嗽，帕子掩住的指缝间渗出点点暗红，却见他将染血的帕子塞进袖中，目光扫过郗自信囚衣上的补丁。
文帝低声开口：“车子，你还记得彭城老宅的桑树林吗？”
文帝的指尖划过木凳边缘的刻痕，那是郗自信当时测试铁梨木硬度留下的。
“你七岁那年，偷拿父皇的耒耜玩耍，结果把桑树根刨断了半棵。”
这道久违的哥哥的声音忽然带上笑意，“父亲提着藤鞭追你，你躲进桑树丛，结果把我的风筝线缠在了树杈上。”
郗自信抚摸着刻痕，忽然想起那柄被刨断的耒耜——手柄处还刻着“永初元年”的字样。
“陛下那时帮我藏起断耜，”他的指尖触到冰棱，“说‘弟弟太小，不懂农事’。可转眼就在父亲面前告了状，害我跪了半宿。”
文帝闻言，老脸一红，又剧烈咳嗽起来。
待咳嗽稍止，帝王又从袖中摸出枚磨圆的陶片，上面刻着模糊的“车”字。
“这是你当年做的‘竹马’车票，”陶片在烛火中泛着暖光。
“说集齐十片就能换父亲的战马。结果你竟然拿它换了邻家阿婆的半块麦芽糖。”
囚窗外的风声突然加急，吹得窗纸哗啦作响。
郗自信想起刘裕在彭城校场的训话，当时他的铁甲在晨霜中沾着一层若有若无的雾气。
“父亲总说，‘耕者有其田，战者有其功’。”
他指向墙角萌发的稻芽，“陛下还记得吗？九岁那年，父亲让我们用真犁耕地，说‘不会种田的将军，不是好将军’。”
文帝的目光落在稻芽上，忽然从怀中掏出枚玉扣。
“这是你耕完地后，父亲赏的‘耒耜扣’。”
玉扣的禾穗纹已被磨平，“你非说要送给我，说‘哥哥将来是天子，要记得让百姓吃饱饭’。”
“可陛下后来又把它赏给了宠臣。”郗自信的声音陡然低哑起来。
室内顿时无语，只有屋外更夫敲过的梆子声在回响。
文帝突然起身，龙袍扫落案头堆放的农具图纸。
“你十岁时在桑树下念《无衣》，”刘义隆的声音混着风雪，“说‘王于兴师，修我戈矛’，要和车儿我共饮黄河水。”
郗自信望着梁上悬挂的草席，“三哥还记得自己的小名呀，那时我们拿桑枝当戈矛，”
他的指尖划过草席纹理，“说等长大要北伐，在鲜卑王庭种满桑树。”
文帝猛地攥住他的手腕，狐裘袖口滑落，露出内侧绣着的“与子同袍”四字——那是大姐会稽长公主离世前亲手所绣，如今丝线已磨断大半。
“可你知道吗？”文帝的瞳孔在烛火中震颤，“当我看见你府中僮仆六千，想起的不是桑树下的誓言，而是父亲说的‘功高震主者，未有善终’。”
烛芯突然爆响，照亮了文帝鬓角的白发。
郗自信想起元嘉三年征讨谢晦时，两人共乘一匹战马，他的手紧紧攥着哥哥的腰带。
“陛下还记得吗？过淮河时马失前蹄，你把我护在身下，自己磕破了额头。”
文帝松开手，从袖中取出卷泛黄的帛书。“这是你当年画的‘北伐图’，”帛书上的稚拙线条画着桑树与戈矛，“说要在黄河两岸种‘五层桑’，最底层养蚕，中间结果，最上层栖鸟。”
“可如今黄河两岸只有焦土。”郗自信接过帛书，看见背面用朱砂写着“元嘉七年作废”。
他突然笑了，笑声惊落梁上冰棱，“陛下可知，臣在江州种的‘五层桑’已成活？最上层的鸟，会啄食中间层的害虫。”
屋外的梆子声再一次传来，文帝从腰间解下枚青铜钥匙。
“这是尚书台农具库的钥匙，”钥匙坠着的禾穗纹磨损严重，“当年你吹牛，要做把‘万牛犁’，一犁能耕十里地。”
郗自信握着钥匙，触到上面刻着的“永保民天”——那是刘裕的御笔。
“臣弟小时候不懂，”他的声音在风雪中飘远，“以为禾穗纹比蟠龙纹更珍贵。”
文帝转身望向囚窗，雪光映着他颤抖的肩背。“车子，”他的声音突然哽咽，“那年彭城桑树林遭了虫灾，是你带着我们大家一块去‘消灭’虫害。”
郗自信望着钥匙上的禾穗纹，忽然想起童年桑树下的誓言：“我要辅佐哥哥让百姓吃饱，若违此誓，甘受桑木鞭笞。”他笑了，笑声混着窗口的风声，在囚室中激起回音。
“车子可还曾记得，元嘉十二年那场大疫？”文帝继续回忆，“朕重病昏迷三日，是你亲侍于我病床左右，尝药喂朕，照料的无微不至；又在含章殿坐镇，以雷霆手段隔绝出疫区，活人无数。”
“臣记得。”郗自信点着头，“那时陛下说，‘天下事，尽付车子’。”
话音未落，文帝突然起身，龙袍扫落案头堆放的农具图纸。
改良的曲辕犁零件散了一地，梨木与青铜的碰撞声，恰似十年前相府议事时的玉笏击案。
“可你知道吗？”文帝的声音陡然拔高，震得梁上冰棱簌簌坠落。
“当朕在病榻听见，你府中每日车水马龙，连檀道济的旧部都持虎符出入时。。。”
文帝猛地攥住郗自信的手腕，狐裘袖口滑落，露出会稽公主亲手所绣的“手足印记”，然而如今丝线已磨断大半。
郗自信望着对方眼中翻涌的猜忌，却对十数年前已然发生之事无从辩驳。
“臣当年确有失察。”他挣开手腕，指向墙角堆放的破筐，“刘湛私铸虎符时，臣正在彭泽试种新稻。”
筐底沉着的稻种已发出嫩芽，在冰雪囚室中划出一抹突兀的生机。
文帝突然笑了，笑声混着咳血的腥甜：“试种新稻？你可知，朕第一次见你用曲辕犁，以为是车子你又搞出件玩具。”
他踢开脚边的犁铧模型，青铜撞在冻土上发出钝响，“直到半年之后，江州报来‘亩增三斗’的奏疏，朕才明白——原来你那些‘奇技淫巧’，真的能让荒田两歧麦秀、盈车嘉穗、五谷蕃熟、穰穰满家。。。”