幽王三年，谷雨。
镐京太庙的青铜门扉缓缓开启，三十六名巫祝身着五彩祭服，手持蓍草与龟甲，在甬道两侧跪成两列。
晁错身着司农大夫的赤黑色朝服，腰间的镇周剑与姬友的玉珏相撞，发出清越声响。
他望着太庙正中央的后稷牌位，想起史书中“周人始祖弃为农神”的记载，掌心的铁犁模型忽然发烫。
“先生紧张了？”姬友低声道，“今日祭祀，乃幽王亲自主持，亦是推行‘五德终始论’的良机。”
晁错点头，目光落在祭台上的五色土——青、赤、黄、白、黑，分别对应五行。这是他建议幽王举行的“改德”祭祀，旨在以五行学说巩固新政，将代田法与“火德周室”绑定。
卯时三刻，幽王携褒姒驾到。她虽仍被禁足，却被特许参与祭祀，翟衣上的玄鸟纹换成了赤色，暗含“火德克水”之意。
晁错注意到她腕间的蓝田玉镯已换成赤金臂钏，心中暗凛——此女果然善于顺势而为。
“祭礼开始。”
巫祝长的声音穿透晨雾，龟甲投入火盆的爆裂声中，晁错看见褒姒的瞳孔映着跳动的火焰，宛如两簇鬼火。
“天佑大周，火德永昌！”幽王高举玉爵，酒液泼在火盆上，腾起的青烟中隐约有焦糊味。
晁错知道，这是预先在酒中混入的艾草汁，为的是让“火德显灵”的异象更逼真。
褒姒忽然咳嗽，指尖抚过胸口：“陛下，臣妾心口忽然剧痛，怕是触怒了火神。”
姬友上前，故意露出袖口的“火德”符文：“娘娘乃‘火德之身’，定是近日寒衣上身，致阴阳失调。”
他示意巫祝呈上热姜茶，“饮此火性之茶，可驱寒邪。”
褒姒被迫饮下，眼底闪过怨毒。
晁错趁机出列，呈上《五德终始疏》：“陛下，臣观天象，火德星亮度较去年增三分，此乃代田法应天之举。”
幽王接过疏文，目光落在“火德旺则农耕兴”的批注上：“依先生之见，如何永固火德？”
“需行三事：一，改司徒府为‘火德祠’，每年春分祭火；二，令天下农夫衣赤巾，以示火德庇佑；三，”晁错故意停顿，望向褒姒，“禁绝‘水德’之物，如玄色服饰、龟甲占卜。”
虢石父余党刚要反对，姬友已挥剑斩断案头的玄色帷幔：“昔日伊陟以桑谷示警，今晁先生以火德兴国，此乃天命所归！”
幽王拍案：“准奏。褒美人，即日起改着赤色服饰，不得再用玄水之色。”
褒姒叩首时，晁错看见她发间的东胡珍珠簌簌而落，如她逐渐崩塌的恩宠。
巳时初刻，祭祀完毕。
幽王单独召见晁错，在太庙后殿取出一卷泛黄的《归藏易》：“先生说‘火德克水’，可犬戎属水，为何陈仓道之战，朕梦见水漫火熄？”
晁错望着卦书上的“水火既济”卦象，心中一动：“此梦乃吉兆，‘既济’者，事竟成也。但需陛下亲赴陈仓道劳军，以示火德亲临。”
“劳军？”幽王皱眉，“寡人从未离过镐京。”
“陛下若不去，”晁错故意压低声音，“恐火德不兴，水患又至。”
幽王凝视着他腰间的镇周剑，忽然想起姬友的话：“晁先生乃上天派来救周室之人。”他咬牙道：“五日之后，寡人亲率禁兵，赴陈仓道！”
消息传到司徒府，姬友抚掌称善：“先生果然善用攻心之术。幽王若亲见屯田成效，必能坚定新政之心。”
晁错却望着窗外的乌云：“就怕褒姒不肯罢休。”
是夜，褒姒的西宫内传来异响。
晁错派去的暗桩看见一名巫祝潜入，怀中抱着个蜡制小人，胸前写着“晁错”二字。
“大人，”暗桩呈上截获的巫蛊道具，“蜡人心口插着铁针，与您今日在太庙的站位一致。”
晁错捏碎蜡人，铁针掉在青砖上发出冷响：“去散布消息，就说‘火德星君震怒，巫蛊反噬施术者’。”
次日，镐京街头流传起童谣：“褒姒施巫蛊，火德烧狐尾；若要周室安，贬姒入冷宫。”
晁错故意让乡兵传唱，歌声混着代田区的号子声，响彻全城。
幽王震怒，亲自搜查西宫，果然发现十余具蜡人，其中一尊穿着赤袍，胸前插满银针——正是他的模样。
“陛下明鉴，”褒姒跪地泣血，“此乃奸人栽赃！”
姬友捡起蜡人，指着针孔：“每尊蜡人皆着赤色，分明是诅咒陛下火德有损。”
幽王的袖剑已出鞘三寸，却在看见褒姒鬓角的白发时顿住——她入宫不过三年，竟已生出华发。
“贬为庶人，迁居冷宫。”幽王甩袖而去，袍角扫过晁错的脚背。
晁错望着褒姒被拖走的身影，想起史书中她“不好笑”的记载，忽然有些怜悯——这个被命运推上风口浪尖的女子，终究只是幽王昏聩的牺牲品。
谷雨次日，幽王车驾启程陈仓道。
晁错与姬友随驾，前者望着王畿沿途的屯田区，麦苗已抽穗，赤巾农夫在田间劳作，宛如赤色波浪。
“先生看，”姬友指着远处的烽火台，“平安火已成惯例，百姓见烟则安。”
晁错点头，却见一名农夫跌倒，怀中掉出个萑草编的火德星君像。
他拾起神像，看见背面刻着“晁”字，心中一暖——原来民间已将他与火德信仰绑定。
申时三刻，陈仓塬上。
乡兵们列成“火”字阵型，铁犁与戈矛在阳光下组成赤色图腾。
幽王站在点将台上，看着晁错演示特意安排的“阴阳离火阵”，铁犁翻转间尘土飞扬，竟在塬上犁出“火德永昌”四个大字。
“妙哉！”幽王击节赞叹，“先生真乃火神转世！”
晁错趁机呈上《西陲屯田图》：“陛下，陈仓道已开垦万亩良田，可储粮十万石。若再修水利，来年可岁收二十万石。”
幽王望着图上的赤色标记，忽然握住他的手：“先生若能让西周万年，寡人愿与先生共治天下！”
姬友在旁见状，悄悄擦拭眼角——他从未见过幽王如此振作。
是夜，营中举行篝火宴。
晁错望着跳动的火焰，忽然想起西汉的未央宫夜宴，那时他也是这样与文帝论政。
不同的是，此刻他手中握的不是竹简，而是能耕能战的铁犁。
“大人，”乡兵统领递来一碗粟米酒，“百姓编了新歌，唱的是您的铁犁。”
远处传来歌声：“晁大人，铁犁挥，火德旺，犬戎退；耕者有其田，周室永无危。”
晁错饮尽美酒，望着星空下的屯田区，忽然明白——真正的天命，从来不在龟甲与童谣中，而在百姓的锄头与歌声里。
他摸出怀中的铁犁模型，火光映得它宛如赤金，那是西周的希望，也是他的使命。
褒姒在冷宫中望着窗外的篝火，忽然想起入宫前乳母的话：“你是龙涎所化，注定要亡周。”
她笑了，笑声混着远处的歌声，如泣如诉。
幽王三年的谷雨，注定是西周命运的转折点。
晁错站在塬上，看着幽王与姬友相谈甚欢的背影，知道这只是挽救积重难返的宗周的第一步。
但至少，此刻的西周，还有火光，还有希望。