深夜的演武场，月光如水洒在关羽的青龙偃月刀上。他机械地重复着挥刀动作，眼前却不断闪过貂蝉在厨房脸红的模样，耳畔回荡着她那句带着羞涩的"谢谢"。机关义肢在金属摩擦声中划出凌乱的轨迹，惊飞了栖息在屋檐下的夜枭。
"二弟。"刘备的声音从身后传来，"这般苦练伤身。明日我带你们去逍遥谷游乐场，放松放松。"关羽握刀的手微微颤抖，最终缓缓收刀入鞘："大哥费心了。"
次日的逍遥谷，旋转木马的彩灯与此起彼伏的欢笑声交织。关羽戴着斗笠，刻意躲在人群边缘，却在鬼屋出口撞见了貂蝉与吕布。貂蝉身着淡粉色纱裙，正笑着挽住吕布的手臂，发间的银铃随着动作轻响。她眼角余光瞥见关羽，笑容僵了一瞬，而吕布则挑衅般将貂蝉搂得更紧。
张飞顿时暴跳如雷，丈八蛇矛差点从背包滑落："这小子故意的！俺去教训他！"被赵云眼疾手快拦住。关羽却摆了摆手，转身走向过山车区域，金属义肢在阳光下泛着冰冷的光。
回到书院，刘备宣布开展机车特训以应对赛道上的高速路段。训练场里，六辆改装机车轰鸣作响，车身上分别绘着五虎将的专属图腾。张飞跨上刻着豹头的机车，左脚却怎么也踩不到油门，急得额头青筋暴起："这铁疙瘩咋比俺的蛇矛还难使唤！"
趁众人不注意，他偷偷溜到树荫下偷懒，啃起了烧鸡。黄忠远远瞧见，气得胡子乱颤："翼德！你若再这般懈怠，比赛时如何护得兄弟们周全？"马超更是直接甩出马鞭，精准抽走张飞手中的鸡腿："废物！连机车都驾驭不了，还谈什么上阵杀敌！"
就在张飞涨红着脸准备反驳时，一阵嘹亮的马嘶声划破长空。吕布骑着赤兔马疾驰而来，马蹄扬起的尘土中，他翻身下马，嘴角带着轻蔑的笑："听闻张将军技术不佳？不如由我代他出战，也省得拖累你们。"
"住口！"关羽的青龙偃月刀"哐当"一声插在地上，惊得赤兔马连连后退，"五虎将同生共死，缺一不可！"他深吸一口气，转向吕布，"不过，若吕将军肯指点机车技巧，关羽感激不尽。"
吕布挑眉，没想到关羽会服软。他绕着机车踱步，指尖划过冰冷的金属外壳："想赢，先学会人车合一。"说着翻身上车，赤兔马般的机车在他操控下，如离弦之箭般在训练场飞驰。他连续漂移过弯，车尾甩出的火星在空中划出绚丽的弧线，引得围观学生阵阵惊呼。
关羽默默记下每个动作细节，主动请教过弯角度与油门控制。吕布难得认真起来，甚至用方天画戟在地面画出赛道示意图："此处连环s弯，需提前降速；这里的火焰陷阱区，必须保持直线冲刺......"
训练间隙，貂蝉捧着凉茶前来。她将茶盏递给关羽时，指尖不经意相触，两人都慌忙后退。吕布见状，揽过貂蝉的腰："婵儿，帮我擦擦汗。"关羽别过脸，继续调试机车，却没发现貂蝉望向他背影时，眼中闪过的一丝失落。
夜幕降临时，张飞终于能流畅地驾驶机车。他擦着额头的汗，罕见地认真道："二哥，俺知道错了。明日起，俺定当加......"话未说完，远处传来急促的马蹄声。一名传令兵飞驰而来，手中战书在风中猎猎作响："黄巾高校提前三日开战！"
五虎将对视一眼，同时握紧了拳头。关羽启动机车，引擎的轰鸣声中，他望向漫天星斗。此刻，儿女情长暂且被他抛在脑后，守护书院的使命，如同一把重锤，在胸腔中敲击出坚定的节奏。而暗处，李儒正通过铜镜观察着一切，他手中的符咒泛着诡异的红光——一场精心设计的阴谋，正在等待着五虎将踏入......