铁时空的暮色为夏人公寓镀上一层暧昧的橘色，莉亚抱着粉色请柬，在寒的房门口来回踱步。"就当是放松一下？"她咬着嘴唇，小心翼翼地观察寒的反应，"听说对方也是音乐爱好者..."
寒的手指顿在吉他弦上，发出一声刺耳的杂音。自从鬼龙消失后，她刻意用忙碌填满生活，可每当夜深人静，夏天的身影仍会在记忆里翻涌。小聋女突然从门缝探进头，夸张地挥舞着假睫毛："去嘛去嘛！听说有个男生会弹竖琴，和你超配！"
夏美跟着挤进来，雷霆电力在指尖噼啪作响："寒，你总不能一辈子活在回忆里。"这句话让空气瞬间凝固，寒的脸色变得苍白。但在三个女孩期待的目光下，她最终轻轻点头。
与此同时，任庞光正对着镜子精心打理发型，嘴里嘟囔着："凭什么只有女生能联谊？"他掏出手机疯狂摇人，终于凑齐了四个花枝招展的女孩。当他得意洋洋地向苍穹炫耀时，却只换来一句"无聊"。但任庞光没注意到，苍穹擦拭护腕的动作明显加快，目光不时瞥向寒的房间。
联谊现场一片混乱。原本说好的四个男生临时爽约一个，三个紧张局促的相亲对象面对夏美、莉亚、小聋女和寒，活像待宰的羔羊。夏美和小聋女立刻展开激烈竞争，一个用雷霆电力把饮料冻成炫酷的冰雕，一个掏出魔术道具变出漫天玫瑰。只有寒安静地坐在角落，拨动着手机里的音乐谱。
"能请你跳支舞吗？"温柔的声音响起。寒抬头，对上一双带着笑意的眼睛。对方手中的竖琴泛着微光，琴身刻着精致的花纹。就在她犹豫时，不远处传来骚动——莉亚被醉汉纠缠，挣扎间险些摔倒。
苍穹几乎是瞬间出现在公园。他银色护腕光芒大盛，一拳将醉汉击飞。莉亚惊魂未定地靠在他怀里，脸颊绯红。这一幕恰好被赶来的叶圣撞见，他手中的医疗箱"啪"地掉在地上。寒看着叶圣失魂落魄的背影，突然想起这些日子他总是默默收拾她情绪崩溃后的残局，心里泛起一丝异样的感觉。
而在夏人公寓，雄哥正对着镜子反复练习微笑。厨艺研习营的讲师称赞她的"黑暗料理改良版"极具创意，媒体要来采访的消息让众人闻风丧胆。"我去买菜！"苍穹第一个冲向大门。"诊所突然有急事！"叶圣抓起白大褂夺门而出。只有小聋女眼睛发亮，精心打扮后坐在客厅中央，期待着闪光灯的降临。
门铃响起时，小聋女以百米冲刺的速度打开门。门口站着的男人戴着金丝眼镜，皮肤白皙得近乎完美，身后跟着扛着摄像机的团队。"您好，我是陈伟，很高兴见到传说中的料理奇才。"他优雅地伸出手，袖口露出价值不菲的腕表。小聋女激动得说不出话，直到陈伟皱眉看向厨房："不过，这里的气味...是在炼制生化武器吗？"
采访过程状况百出。雄哥端出的"翡翠珍珠羹"（实为发霉青菜煮汤圆）让陈伟差点打翻补光灯，小聋女抢镜失败反被酱汁溅了一脸。但当陈伟得知雄哥坚持料理的初衷是为了等待思仁归来时，他的眼神变得柔和："或许，我可以帮您开个美食直播？让更多人感受这份心意。"
深夜的公园，寒终于追上叶圣。月光下，少年的肩膀微微颤抖。"其实你不用一直这么辛苦。"寒轻声说，第一次主动放下防备，"我...看到了。"叶圣猛地转身，眼眶通红："可我不是他，永远也代替不了夏天。"这句话让寒心里某个角落轰然崩塌，她突然意识到，自己或许一直在等待一个永远回不来的幻影。
而在夏人公寓的阴影里，h联盟的眼线正通过针孔摄像头记录下一切。陈伟离开时遗落的名片上，一个诡异的紫色标记若隐若现。当雄哥兴奋地向众人宣布要进军直播界时，没人注意到阿公夏流盯着陈伟离去的方向，独眼闪过警惕的光芒——那个男人身上，有一丝若有若无的魔界气息。