清晨的钢琴房被阳光切割成明暗交错的碎片，雷婷蹲在满地狼藉前，指尖抚过钢琴上深深的划痕。琴弦断裂的金属残片刺入掌心，鲜血滴落在黑白琴键上，像极了她此刻破碎的心情。"雷婷学姐，你为什么要这么做？"甜腻的声音从身后传来，小洁捂着嘴惊呼，眼眶瞬间蓄满泪水，"这可是要在校庆上用的钢琴啊！"
终极一班的教室炸开了锅。猴子举着手机录像，屏幕里雷婷拽着小洁衣领的画面格外刺眼："放开我！"小洁的哭喊让围观同学倒吸冷气，而雷婷染血的指尖还滴着水，仿佛刚冲洗过什么。"雷婷！你太过分了！"花灵龙摘下墨镜，镜片后的目光满是失望。金宝三摇头晃脑："king这下要晚节不保咯！"
那个谁攥着妹妹递来的验伤报告，手背上青筋暴起。当他冲向雷婷时，却被汪大东拦住去路："事情没查清楚前，别冲动！"龙纹镖横在两人中间，大东盯着小洁苍白的脸，总觉得那双含泪的眼睛深处，藏着与楚楚可怜不符的冷意。
夜幕降临时，小洁哼着歌推开家门，脸上的淤青早已消失不见。她将伪造的诊断书丢进垃圾桶，转身对哥哥露出毒蛇般的笑容："看到了吗？那些蠢货多好骗。"那个谁踉跄着后退，撞倒了玄关的相框——照片里幼年的小洁抱着钢琴奖杯，纯真的笑容与此刻判若两人。
"都是因为你！"小洁突然尖叫，抓起花瓶砸向墙壁，"明明有天赋却甘愿当缩头乌龟！爸爸只把我当你的替代品！"她扯开衣领，露出锁骨处狰狞的自伤疤痕，"这些伤都是拜你所赐！"那个谁瘫坐在地，看着妹妹从琴盒里掏出锋利的琴弦，终于明白那些深夜的琴声，原来都是杀人前的演练。
与此同时，汪大东翻遍了钢琴房的监控录像，却只看到小洁独自进入的画面。当他在排水沟里捞出沾着琴漆的钢丝钳时，指尖突然被金属刺出血珠。月光下，钳子内侧刻着的蚀日教图腾若隐若现，与断肠人给的警示图完全吻合。
校庆当天的天台被彩带装点得如梦似幻，小洁穿着洁白的礼服，指尖在琴键上跳跃。《月光奏鸣曲》的旋律流淌在风中，父亲和哥哥站在台下热泪盈眶。突然，琴声转为激昂的《革命练习曲》，小洁的指甲深深掐进掌心，鲜血顺着琴键蜿蜒成河。
"这是给你们的最后一场演出。"她对着话筒轻笑，突然掀翻钢琴。当众人反应过来时，少女已站在天台边缘，白色裙摆猎猎作响。"哥，你知道吗？"她望向那个谁惊恐的脸，"当年你放弃比赛的那个雨夜，我亲手推妈妈下了楼梯..."话音未落，身体已如断线风筝般坠落。
汪大东的怒吼撕裂长空，龙纹镖划破空气却只抓到一缕发丝。下方传来重物坠地的闷响，惊飞了栖息的乌鸦。雷婷颤抖着捡起小洁遗落的乐谱，泛黄的纸页间夹着张字条，潦草的字迹写着："去找广播室的暗格——蚀日教的心脏在那里跳动。"
救护车的鸣笛声由远及近，而在教学楼的阴影里，蔡云寒戴着小洁同款发卡，对着通讯器轻笑："弃子已除，下一步该启动影舞者计划了。"她转身时，走廊尽头的镜面映出两个身影——一个是泪流满面的雷婷，另一个，是嘴角挂着诡异微笑的小洁虚影。