傍晚的教学楼里，教室空荡荡的。大部分学生已经下课离开，只有昏黄的顶灯投下微弱的光晕，显得格外安静。
邱白背着包，弯腰整理着桌上的草稿本与随身的绘图板。就在他将最后一本书放进行李袋时，门外忽然传来一阵平稳的脚步声。
“这么晚了，还在收拾？”
熟悉的声音落下，邱白下意识顿住了动作。
他抬头，便看到衪衡静静地站在门口。那件浅色长风衣在风里轻轻飘动，衪衡的神色和平常无异，温和、儒雅，像极了一位来访讲学的哲学教授。
邱白轻吸了口气，努力让自己声音平静：“……你怎么又来了？”
“只是路过。”衪衡笑着缓步走进来，步伐优雅克制。
他在讲台前停下，手指轻轻敲了敲木质边缘，似是随意闲聊，又像是话里藏针：“我很好奇——你真的适应得很好。即便……身体里寄宿着本不属于你的东西。”
邱白的眼神微微一颤。
衪衡继续说道：“你知道吗？对大多数生物而言，自我，是唯一绝对的认知。可偏偏你——”
他目光落在邱白身上，似乎能穿透他的皮肤，直视那股秩序残魂的核心——
“你接受了‘你既是你，又不是你’这种悖论。”
“……我没得选。”邱白声音低沉。
“哦？”衪衡的笑意更浓了些，“这就是凡人的温柔，也是凡人的悲哀。你们总是在承担着远超自身承载极限的东西，然后称其为‘命运’。”
他慢慢踱步靠近：“但命运从来不公平。那些高高在上的管理者，秩序、时间、生命、死亡……他们制定了规则，自封为守护者，却从未真正尊重过‘被守护者’的意志。”
邱白咬了咬唇：“你想说什么？”
衪衡停在他面前，语调缓慢而清晰，每个字都像在剖析哲学命题：“你从来没想过要觉醒秩序，你只是被动地被推上了这个位置——所有人都说是为了你，为了世界的平衡。可——你真的问过自己吗？”
邱白的呼吸略微有些紊乱。
“……我……”
“没有。”衪衡轻声替他补上答案。
他的声音像低语的蛇：“所以你痛苦、彷徨、害怕。因为你害怕那个你体内真正的她，会在未来某一刻，取代你。”
空气仿佛一瞬间凝固了。
邱白紧攥着肩带，掌心微微发汗。
衪衡的语气仍旧平稳，像是一场讲座：“但我并不打算毁灭你。相反，我欣赏你。你正处在自我认知最纯粹的临界点。”
他伸出手，似在邀请：“如果有一天，你想要挣脱‘命运安排好的平衡’，想要以“你的律”来重塑世界——我，随时在这里。”
邱白没有接他那只手，只是低头闭了闭眼。
衪衡也不恼，笑着收回手，语气仿佛父亲一般温柔：“别着急，你还有时间。毕竟，伟大的选择，从来不该仓促。”
教室的灯光依旧昏黄，空气中浮动着一种说不清的压迫感。
衪衡站在黑板前，指尖轻轻夹起一支白色粉笔，转身，静静望向邱白。眼神没有任何敌意，却像是沉潜着千年的风暴。
“如果你想做回真正的自己，”他顿了顿，语气极其柔和，“那就请你主动地把她交给我。”
他慢慢在黑板上写下一个字——「律」。
“我会替她重塑这条‘律’，继续维系所谓的平衡。”
那声音里没有勉强，没有威胁，只是一种近乎虔诚的诚意，就像是在陈述一个自然规律——万物有始终，而你只需归还，不需挣扎。
邱白却下意识退了一步，眼神警惕地凝着他：“我怎么可能会相信你？你……你当初差点掐死我。”
他的声音不大，却透着一股清晰的伤痕。他没有忘记，那记忆深处的黑暗与疼痛。
衪衡低头轻笑了一声，眼神微垂，像是在自责，又像是在追忆什么。
“当初的她，并不完整。”他叹了口气，“我只能强行把她从你身体里扯出来。那是一种……残缺到连你都痛苦的共鸣。强行剥离的过程，必然要付出代价。”
他看向邱白，语气诚恳：“为此，我很抱歉。”
邱白怔了怔。
“但是现在，”衪衡的声音重新稳下来，眼底浮现出一抹不容忽视的幽光，“她完整了。”
他说这话时，并不指望邱白立刻相信。他知道这个孩子心里有太多的疑问，太多的矛盾。他只是往那颗逐渐苏醒的意识里，轻轻撒下一个种子——动摇。
“她……正在你心底发芽。”他继续道，“你也许还没发现，但你开始画出她的线条，说出她未曾说过的话，甚至……做出你自己都不理解的反应。”
邱白的唇角微微发紧，似乎想反驳，却又无法开口。
“你不想失去自我。”衪衡语气缓慢地说，“可她，是你的一部分了。”
他回头，在黑板的另一侧轻轻写下另一个字——「我」。
“我只是在给你选择。”
教室外的风掠过窗缝，玻璃微响。邱白看着那两字——「律」和「我」，竟有一瞬间恍惚。他记得林恩说过的话，记得澄音的安慰，记得那无数夜里林恩在他额头轻吻的温柔。但此刻，他却忽然产生一种近乎可怕的思绪：
——如果我真的不是我，那林恩爱的人，还是我吗？
他的呼吸一滞，指尖颤了一下。
衪衡没有逼近，也没有趁虚而入。他只是将粉笔搁回讲台，像一位谈话结束的老师。
“别急着回答。”
他回头看了邱白一眼，微笑：“你有时间。”
话落，他转身离开，脚步声渐渐远去，只留下邱白一人站在昏黄的教室里，感受到心底那股微妙的悸动——那既不是愤怒，也不是恐惧，而是一种极难形容的动摇。
————
夜色已深，京城入秋后的空气带着一丝薄凉。
邱白回到家，轻轻推开门时，屋子里只亮着客厅那盏暖黄色的小台灯。林恩正坐在沙发上，手里拿着书，但眼神落在字里行间的注意力却显然早已飘远。
听见门响，林恩抬起头，眉宇间那一瞬间的不安被他很快藏好，换上了那份温和：“回来啦？”
“嗯。”邱白轻声应着，换鞋，挂包，动作一如往常。
可林恩已经注意到他眼底那抹未曾散去的游离。
“今天……发生什么了吗？”林恩语气轻缓，没有逼问。
邱白顿了顿，走过来靠在沙发另一侧，像是习惯性地依偎过去。
“也没什么。”他低声说着，像是想敷衍过去，“就是有点累，白一今天带我折腾了一下午。”
林恩伸手摸了摸他的头发，轻揉着发旋，语气含着笑意：“你们学的也够杂的。”
邱白“嗯”了一声，却没有像往常那样自然地抬头撒娇，反而低头沉默了好一会儿。
空气里，有一股若有若无的东西在蔓延着。
——熟悉又隐隐危险。
林恩轻轻收紧了拥着他的手臂，语调却依旧稳住：“邱白。”
“……嗯？”
林恩俯身贴近他耳畔，声音低下来：“你今天遇见他了，对吗？”
邱白的肩膀微微一僵。
“我能感觉到。”林恩声音极轻，“你身体里的秩序在波动——它受了刺激。”
邱白没有回答，只是低头咬着下唇。
片刻，他像是终于承受不住了，低声开口：“林恩。”
“如果……”他顿了顿，声音几乎细不可闻，“如果哪一天，我的意识被她……彻底吞掉了，你会怎么办？”
林恩的眼神瞬间暗了一瞬。
他收紧了邱白的后背，将人箍在怀里，嗓音低沉坚定：“不会。”
“可他今天说，我只是她的容器。”邱白终于抬头，眼里浮现出一点点慌乱，“她在复苏，记忆，习惯，性格——我有时候都分不清，到底哪些是我，哪些是她的了。”
林恩看着他，指腹轻轻抹去他眼角未落下的泪：“你已经不是她的容器了。”
“我……和她，已经融合了吗？”
林恩点了点头，轻声应着：“是。你既是你，也是她。但主导意识，是你。”
邱白的睫毛轻颤着：“可是假如有一天……她的权能彻底复位，我还……还会是我吗？”
林恩微微闭了闭眼，声音压得更低了，像在承受内心剧烈的挣扎后才说出口：“那天——若真到了那一天，我会亲手……拉你回来。”
他抬手覆在邱白的后颈，缓缓抵住两人的额头，嗓音沙哑得仿佛在低喃誓言：“就算用尽我的全部时间，也要把你拉回来。”
邱白终于控制不住，像孩子一样扑进他怀里，紧紧抱住他，眼眶发红，声音颤抖：“你不许骗我……”
林恩抱着他，低声一遍遍安抚：“我不骗你。你是我的邱白，不是谁的容器。”
窗外的秋夜，风轻轻拍打着窗棂，似乎连夜色都暂时屏息，倾听着他们彼此心跳交融的频率。
而在那平静的黑暗背后——
遥远的深处，混乱之息微微荡漾。
衪衡正在静静观望着这份羁绊。