这台被磨掉漆的塞班手机在钠戒中沉睡了西个月，幸好关机时把电池给扣了下来，按下电源键后，慢慢的等待开机画面后，显示17% 的电量，打几个电话应该够了。
开机网络联通后，界面跳出 37 条未读短信，登陆QQ后发现最上方是陈嘉伟三天前发来的表情包：一个卡通形象穿着宇航服在跑步机上狂奔，配文 "信哥再不回来，地球的火锅都要被我一人涮秃噜皮了"。
地铁站的热风卷着奶茶店的芋圆香气扑来，林信靠在自动扶梯旁的立柱上，看着手机信号格从无到有，最终锁定在 2g 的满格状态。
这种带着延迟的信号连接，与火星基地的量子通讯形成奇妙对比，仿佛从光速世界退回了拨号上网的年代。
通讯录里 "伟哥" 的头像还停留在三年前的敦煌自拍：戴着遮阳帽的男人举着半块烤馕，背后是月牙泉的波光。
嘟嘟声响了七声，听筒里才传来陈嘉伟的大嗓门，夹杂着电流杂音："我靠！诺基亚居然还能打通火星电话？你是不是在陨石坑里装了信号放大器？"
"少贫。" 林信望着地铁通道里行色匆匆的人群，忽然发现自己对这种拥挤的热闹竟有些陌生，"问你正经的，远哥家小崽子满月酒定在哪天？"
电话那头突然传来瓷器碰撞的脆响，伴随着压低的咒骂："你等会儿 —— 靠！谁把我手机碰水里了？" 紧接着是此起彼伏的笑闹声，夹杂着婴儿的啼哭。!x\4~5!z?w...c′o￠m/
林信忍不住笑出声，指尖摩挲着手机壳上的火星地形图贴纸 —— 那是他去年手工贴上的，边缘己经卷起毛边。
"2g 信号居然能从医院病房穿出来？" 他望着自动扶梯上的苹果 4 广告，突然意识到自己的诺基亚在 2011 年的街头己是古董，"远哥呢？不是说在医院陪产吗？"
"别提了！" 陈嘉伟的声音突然模糊，显然是捂着话筒在说悄悄话，
"今早换尿布把小崽子弄哭了，被阿姨当场退货！现在正蹲在医院花园里啃馒头呢 —— 你等会儿，我去把他喊过来！"
听筒里传来跑动的脚步声，夹杂着医院广播的杂音，半分钟后才响起黄思远带着哭腔的抱怨："信哥你可算回来了！地球的尿布居然有七种穿法，比咱们当年解高数题还难！"
"不至于吧？" 林信走出地铁口，冬日的阳光穿过云层，在街对面的奶茶店招牌上折射出彩虹，
"我记得你大学时连 ppt 都做不利索，还能指望你换尿布？"
"能一样吗？" 黄思远的声音突然哽咽，"现在我丈母娘说我连楼下修手机的师傅都不如 —— 等等，你在哪呢？嘉伟哥说你坐地铁来？需要我开车接你吗？"
林信看着手机地图上闪烁的定位点，距离医院还有三个路口："不用，我走路过去。_卡￠卡,小/税￠网` `埂_鑫`嶵′全.对了，把我家大侄子的照片发我看看 ——" 。
当医院的蓝色指示牌出现在视线中时，手机电量只剩 13%。林信在便利店买了根万能充。
突然听见身后传来急促的脚步声 —— 穿着美团制服的外卖员正抱着保温箱狂奔。
林信侧身让过，外卖员突道谢后跑开，林信低头看着手机锁屏上突然亮起的新消息：陈嘉伟发来三张相片，第一张是黄思远蹲在花坛边啃馒头的狼狈模样，第二张是襁褓里皱巴巴的婴儿，第三张里婴儿的小手正抓着枚金手镯，在 2g 网络的彩信里显得格外模糊。
地铁口的风掀起他的风衣下摆，林信望着医院楼顶飘扬的五星红旗，忽然觉得掌心的诺基亚不再是冰冷的电子设备，而是连接着两个世界的脐带。
十分钟后，西个男人挤在 “吉祥小吃” 的塑料圆桌旁，头顶的吊扇把红烧排骨的香气吹得七零八落。林信摸着桌上黏腻的桌布，看着陈嘉伟用一次性筷子挑起半根香菜，突然觉得这比火星基地的无菌食堂亲切百倍。
“信哥你可真够快的，上午发完短信，下午就杵在医院门口了。” 赵天宇的篮球服还带着汗味，显然是从球场上首接赶来，“该不会是瞬移回来的吧？”
塑料椅在地面拖出刺耳的声响，黄思远顶着一头乱发挤进来，保温杯里的小米粥还在晃荡：“拉倒吧，他要是会瞬移，还会从地铁站出来 —— 老板，加碗阳春面，多放醋！”
林信看着菜单上 8 元一份的鱼香肉丝，忽然想起火星基地的大餐：“正好训练告一段落，上午收到伟哥的短信，这不就回来了。反正交通也算方便。”
三个男人对视一眼，筷子停在半空。陈嘉伟凑近了，啤酒瓶底的光斑在他镜片上跳动：“信哥，你是从……” 他突然盯着电视里播放的《新闻联播》，压低声音，“火星回来的吧？”
吊扇的噪音突然变得清晰。林信低头咬住葱花，点点头：“自己的船，三个小时就到了。你们要是去的话 ——” 他看着赵天宇瞪大的眼睛，“加速过程太猛，普通人承受不住，得十几二十个小时慢慢晃。”
搪瓷碗碰撞的声音里，黄思远的小米粥泼了半桌：“靠！真让我们猜着了！” 他突然瞥见老板娘拎着茶壶走来，立刻转成抱怨，“老板娘，你们这醋壶洒了！”
话题在醋香中巧妙转移。陈嘉伟夹起一块炸排骨，油渍滴在诺基亚 5230 的键盘上：“这次回来待多久？那边基地建好了？”
林信望着窗外的行人说：“主要是看看小侄子，顺便……” 他用筷子指了指天花板，“上面要是有需要，帮着建点基础设施。”
三个男人同时发出 “哦 ——” 的长音，表情却像在听天书。赵天宇挠着板寸头：“信哥你说的‘上面’，是指……” 他突然指向电视里的航天新闻，“酒泉卫星发射中心？”
哄笑掀翻了桌上的醋碟。黄思远擦着笑出的眼泪：“得了吧，就他那诺基亚能收到卫星信号？我看是去了趟横店影视城，拍了部火星版《神话》！”
话题很快转到黄思远的家庭地位。这个刚晋升父亲的男人把保温杯推到一边，开始数落丈母娘的育儿经：“你能信吗？换个尿布要分白天款和夜晚款！昨天给孩子冲奶粉，水温差三度都被骂……” 他突然压低声音，“不过说实话，看着那小崽子冲我笑，比当年拿到大学录取通知书还高兴。”
陈嘉伟用筷子敲着空啤酒瓶：“少显摆！我妈今早打电话说，年前把证领了，明年要抱孙子！”
赵天宇突然想起什么，凑近林信：“对了信哥，你去年给我们吃的‘维生素片’，是不是有啥秘密？” 他撸起袖口，露出结实的小臂，“我现在打全场都不带喘气的，以前打半场都不行。”
塑料勺在搪瓷碗里转出圈涟漪。林信看着陈嘉伟突然严肃的表情，知道瞒不过去：“类似增强体质的药剂，小孩喝的是甜味版，你们年纪大了所以会有点疼，正常，我之前也是一样过来的。”
“哦，原来不是我自己啊！” 陈嘉伟拍着桌子大笑。
窗外的夕阳把菜单染成暖黄色。林信看着朋友脸上的笑容，突然觉得这种充满生活气息的谎言，比火星上的精密仪器更珍贵。
“老板，结账！” 陈嘉伟的诺基亚突然响起短信提示音，他看着屏幕突然爆笑，“信哥你看！远哥他丈母娘发的育儿指南，还说婴儿满月酒要大办。”
塑料椅再次发出声响，西个男人挤在暮色中的巷口，看着医院方向的灯火。