第三百一十二章 走出来的人
她离开的那天，他说。
“你别再闹了！”
她没回头。
现在想来，她那天什么都没说，是给了他最后的尊严。
她从来都比他体面，也比他狠。
她说过。
“我走的时候，不带走一件属于你们傅家的东西！”
而她真的没带走一件东西，包括他。
他站起身，走到书房窗前。
窗外夜色如墨，远处街灯闪着不稳定的光，像某种病态的预兆。
他忽然想知道，她现在在干什么。
她是不是也在窗前，喝着粥，坐在某个熟悉又陌生的房间里。
她是不是已经不再想起他了。
如果可以，他真的想问一句。
“你现在还好吗？”
可他没有机会了。
她已经不属于他。
她现在有她的世界，有她的人，有她自己重新选择的生活。
而他，只能在这一片沉寂的夜里，独自回望那个再也走不回去的冬天。
那一天雪下得很大，她站在傅宅门口，头发湿了半边，鞋底沾了雪。
她低头看了看手机，然后转身，走了。
她没敲门，也没留话。
她只是离开了。
而他，在那天失去了她。
他以为她还会回来。
直到后来他站在大门口，看着她和谢景行并肩走过街角，在人来人往的城市里，慢慢消失在黄昏的灯火下。
那一刻他才明白—
有些人，一旦错过，就是一生。
凌晨三点半，基地的天空覆着一层浓厚的夜色，窗外的云低沉得像要垂下来压住整座山脊，风声安静，只有宿舍区偶尔传来感应灯被触发的“啪嗒”声，像是谁从远处走来，又在走廊尽头隐去。
陆知易睁着眼，躺在床上没有动。
她侧着头望向窗外，玻璃上映着自己模糊的影子，眼神空落得没有焦点。
谢景行的呼吸在她耳边均匀而安稳，他睡得很熟，这几天实验组连夜赶进度，他几乎每晚只睡三四个小时，今天难得早些躺下，她不忍吵醒。
她把被子轻轻往下拽了点，露出一只手臂，伸到窗台方向去够那张放着便签的书桌。
手指触到那一角纸时，心口不知为何颤了一下。
那是谢景行昨天留下的字迹。
【你最近走神的频率增加，我知道你想说的还没说完。
等你准备好了，就告诉我！】
她盯着那一行笔迹看了许久，直到手臂被夜风吹得微凉，才将纸轻轻叠好，塞进抽屉里。
她其实没有什么好说的。
只是每到这种夜深时分，她就会不自觉地想起从前。
那种想法不是她故意唤起的，就像伤口在愈合前总要发痒一样，疼痛的记忆总会在不经意间反复提醒她：你曾经受过伤。
她梦见傅衍礼。
不是梦见他现在的模样，而是十几岁的时候，那个还穿着白衬衫、清瘦得像风一吹就会散的少年。
梦里他在教她下围棋，一边讲规则，一边把黑白子一颗颗放下。
他说。
“记住，不是走得快就能赢，得让对方看不懂你下一步要干什么！”
她问他。
“你是说我要变得更聪明？”
他低头笑了一下。
“是说你要学会不被别人看穿！”
她那时候听不懂，也没问多，只是傻傻地记下了。
可到后来她才明白，他说那句话不是教她赢棋，是在教她怎么在傅家活下来。
那个家，有太多眼睛在盯着你什么时候出错，又有太多嘴巴等着把你的错误放大十倍地传出去。
她那时候怎么会知道，那场棋局从来不是跟别人下，而是跟自己。
谢景行轻轻翻了个身，手臂下意识地圈住她的腰，唇贴着她的脖颈呼出一声低哑的呢喃。
“你怎么还没睡？”
她没回头，只轻轻“嗯”了一声。
“梦见了吗？”他声音哑得发沉，却温柔得不像现实。
“没有！”她说。
“只是睡不着！”
他将她整个人揽进怀里，没再问，只是把下巴靠在她头顶。
“我怕你太沉在过去！”他说。
“我以为我已经走出来了！”
“你已经很好了！”他在她耳边低语。
“但你不用每次都要求自己必须好！”
“你可以有几天退回去！”
“我也会一直在！”
陆知易没有回答，只是闭上眼，贴着他的胸口听着他的心跳，那种节奏是她每次不安时唯一能靠得住的平静。
她不知何时睡着的。
只记得梦里风很大，傅宅的大门砰地一声关上，她站在外头，隔着高墙看见窗内有人影晃动，却听不到一句话。
她站了很久很久，直到风把她头发吹乱，裙角卷起，才慢慢转身离开。
她没回头。
她甚至不知道自己有没有哭。
但醒来时，枕边却是真的湿了一块。
而千里之外的傅宅，楼上传来女佣脚步声轻缓地走过长廊，又停在主卧门前。
傅衍礼还没睡，披着睡袍坐在床沿，手里是一份调出已久的公司内部人员调配报告，他看了一夜，眉头始终未展。
他不知道自己是在查什么，只是心里总有个模糊的声音在说，有些事不对。
傅母的病，他始终无法说服自己那是单纯的身体崩坏。
她临终前几次神志不清地说着“她下了药，她要我死”，没有名字，没有指向，可那一声“她”像在夜里钉进他耳膜，每次想起，都让他坐立难安。
可傅如烟从来不做多余的解释。
她对他温和、体贴、小心翼翼地恪守着“太太”的身份，也从不越界。
可越是这样，他越觉得窒息。
她太像一面镜子了，映出他自己曾经的冷漠与错误，把他困在每一场回忆的碎光里。
她曾说过一句话。
“你放心，我嫁给你，不是为了你爱我，我只想在你身边，哪怕你什么都不说！”
那时候他觉得那是她的温柔。
现在，他只觉得是一场精心计算的包围。
他的心早就在她进门前就被抽空了。
那个心原本装着一个叫陆知易的人。
可他把她弄丢了。
她走得干脆，不争不吵，没有一句多余的责怪，只在他书桌上留下了一本笔记本—
里面是她这些年帮他整理的项目备忘、行程安排、饮食喜好，最后一页上写着一句话：
【傅衍礼，谢谢你曾让我努力想成为一个更好的人。】