第三百零五章 迟来的温柔
“可我根本不想再收任何东西！”
谢景行静静听完，才轻声问。
“你想回信吗？”
“我写了一封！”她垂下眼睫。
“写完删了！”
“我想说，我不需要她的歉意，不需要她死后才记得我！”
“可写完之后，我发现……这些话我说不出口！”
“不是因为我还留着念头！”
“而是我已经累了！”
谢景行轻轻把她拉过来，搂进怀里。
“你不需要写那些！”他低声说。
“你有权不回应！”
“不是所有伤口都要被人知道才算疼过！”
她靠在他怀里，闭着眼说。
“你知道吗？我有时候觉得自己就像是被放弃的备胎，一开始是在傅衍礼心里，后来是在他母亲眼里，最后连傅家的佣人都敢看我一眼不吭声！”
“我不知道我到底哪一刻才成了那个‘无足轻重的人’！”
“可是我明明……那么努力想留住他们！”
“我每次站在长廊里，都在等那扇门能开一条缝！”
“但它从来没有开！”
“他们从来没有选过我！”
谢景行的手慢慢顺着她背脊一下一下地拍着，像是在拍散她每一寸残留的伤口。
“你不是被放弃！”他低声说。
“他们只是配不上你！”
“你以为你是被他们抛弃的那个人，可真正失去的人，是他们！”
“你现在坐在这里，有灯，有热茶，有人抱着你听你说话！”
“你不再是那个在雪夜站在傅宅门口，敲了三次门都没人应的女人了！”
她没有说话，只是眼泪终于还是滑了下来，落在他的肩头，一滴接一滴。
“谢景行！”
“嗯！”
“我如果有一天还是忍不住回头了，你会不会怪我？”
他没有立刻回答。
过了很久，才轻声说。
“我不会怪你！”
“因为你不是真的回头！”
“你只是太久太久没被好好爱过，才会偶尔怀疑现在是不是真的！”
“你不是想回去！”
“你只是想确认，自己真的已经被接住了！”
她泪眼模糊地看着他，忽然哽咽着笑了。
“你为什么总是能说得这么准？”
“因为我一直看着你！”
“从你第一次加班熬夜不吃饭的时候！”
“从你第一天说‘我没事’却眼眶红的时候！”
“从你每次躲在角落偷偷擦掉眼泪再出来假装若无其事的时候！”
“我就知道，你是一个特别倔的人！”
“所以我不劝你，也不逼你！”
“我只是等！”
“等你哪天真的累了，哪怕只有一瞬间回头了！”
“我就站在那儿！”
“告诉你—你现在，有地方回！”
陆知易把脸埋进他怀里，整个人都被他环抱着。
她终于哭出来了。
不是压抑，不是控制得体，不是眼泪止于眼眶的委屈。
是真正的，撕心裂肺的痛哭。
那是埋在她心底很多年的疲惫，是无人问津的委屈，是在深夜一个人撑住整段婚姻的愚昧，是被抛弃后还要自我解释“我很好”的不甘。
她终于不用再独自背着它们。
她有了谢景行。
她有了灯、有了肩膀、有了可以放心崩溃的怀抱。
而与此同时，京北的傅宅书房。
傅衍礼站在书架前，一本一本翻过那些她曾在时留下的笔记—每一页都写着她当年为他安排的日程、会议安排、长辈喜好，甚至是他爱吃什么类型的早餐。
她把自己全身心地交了出去，却没换来一个眼神的回应。
他翻到一页，看到她在角落写了一句。
“明日记得喝水！”
字迹温柔，笔画不重，却极稳。
他喉头一紧，像是终于再也忍不住那种从胃里涌上来的沉痛。
他靠着书架坐下，整个人缩在角落，指节泛白地抓紧那页纸，像是只要一松手，就会把那段早已流走的时光再度错过。
他不是没想过重新开始。
可他知道，他早就错过了那个最好的人。
现在她有了属于自己的阳光，有人为她把风雪都挡在门外。
她不需要他了。
而他，却终于明白，自己那时候以为的“适配”，其实只是自私的索取。
她给了所有，而他在她最想被接住的那一刻，选择了走开。
她不是输的人。
他才是。
他输了一颗原本愿意为他熬夜煮汤、写便签、挡风遮雨的心。
那颗心，已经被另一个人捧在手心里，紧紧握着，生怕再被风吹走。
而他—
只能在无数个失眠的夜里，一页页翻着她曾留下的痕迹，像捡拾碎玻璃的人，小心翼翼，又一身伤痕。
这一生，他再也配不上她了。
—
深夜的灯光顺着窗沿斜斜落下，把房间里的一切都拉得很长很静。
陆知易窝在沙发上，毛毯半盖在腿上，手里的茶已经凉透，她却还没喝上一口。
她一动不动地盯着茶水泛出的光圈，仿佛那个温吞的弧度能让她想起什么，又像是她一直在努力忘记什么。
谢景行坐在她对面，没出声。
他刚泡好第二杯热茶，原本是要放进她掌心的，但看她一直发着呆，动作最终还是缓了下来。
他不问。
他很清楚，这个时候的她，不需要问题，只需要时间。
过了许久，陆知易才轻轻开口。
“你记不记得，我以前跟你说过，我有个习惯！”
“你有很多习惯！”他语气温柔。
“我说的是那个……在很难受、特别难过的时候，会习惯性地去看一盏灯！”
“嗯！”他点头。
“你说那灯是你从傅宅搬出来那天带走的！”
她低笑了一下，声音哑哑的。
“那盏灯，其实是傅母给我的！”
“她那天刚好去医院复查，回来后什么都没说，只把那盏灯放进我房间，说：‘以后你自己学会早睡，不要在走廊等了！’”
“我以为她终于愿意承认我是一家人了！”她低头。
“所以那盏灯我一直留着！”
“直到有一天她对着我说，‘你不是傅家人，你从来都不是！’”
“我才知道，那盏灯也不是为了我，是为了她不想看见我等！”
“她嫌我在走廊里站着像影子，会吓着来客！”
谢景行握住她的手，轻轻用指腹按了按她手背的骨节。
“知易—”
“她的手很冷！”陆知易忽然打断他，像陷入某种突如其来的回忆里。