第二百二十二章 一抹亮
陆知易轻轻“嗯”了一声。
“所以你现在可以任性，可以不讲理，可以失控！”
她睁眼看他，眼神发亮。
“你说真的？”
“你愿意试试我底线？”
“试了你会宠我吗？”
“会！”他低头亲了亲她额头：“一直宠到你不想试了！”
她笑了，像是这个秋天最柔软的一抹亮光。
“那我明天开始试着耍赖！”
“我等着！”他说。
“那你记得，不许烦我！”
“你只要别离开！”他看着她：“我什么都可以！”
她没说话，只是抱住他，轻轻地靠在他肩上。
她知道，自己从一个深渊里走出来，不是因为她多强，而是因为有人在她快掉下去的时候，替她把手伸了过来。
而她，再也不会放开了。
凌晨一点半，基地宿舍区几乎全黑，只有五号楼二层某间房里还透着微弱的灯光。
陆知易趴在书桌上，一只手托着腮，另一只手在便签纸上写着什么。
桌面上摊着今天最后一份待核对的数据报告，但她的注意力显然并没有完全放在那上头。
笔下的字迹不规整，却干净整齐，每一个字都像她拎过千百遍之后才落下的沉思。
她写的是一封信。
不是要寄出去的，只是写着心里那些说不出口的话。
【谢景行：
有时候我在想，你到底是怎么忍得住我的沉默的。
我安静的时候很久，情绪低落时也不说，你总是问一句就不再追问。
以前我以为你是不在意我，但后来我才知道，你是真的在等我自己开口。
你这个人，安静得过分，好得也过分。
你从来不会在我情绪最满的时候劝我放下，也不会在我反复横跳的时候冷眼旁观。
你就站在那里，不近不远。
让我累了就靠一靠，走不动了就看一眼你。
我不是没想过，为什么你会喜欢我。
我是一个不好爱的人。
过去的我太敏感、太容易否定自己、太擅长把话憋在心里，又太习惯了别人离开。
可你没有离开。
你说你会一直在。
我一直都记得。
—知易】
她停下笔，将写了满页的纸叠好，塞进了抽屉深处的旧木盒子里。
那个盒子里已经有好几封信，全是她写给谢景行却从没打算让他看到的字。
那是她留给自己的情绪出口，是她心里某个还没有完全愈合的角落。
她知道，这一生有些东西不会真的彻底好起来。
但她也知道，至少现在她有能力把它包起来，收好，不去伤人，也不再伤己。
她靠在椅背上，闭眼休息了会儿。
屋里太安静了，外头偶尔传来几声风吹树叶的响动。
隔壁房间已经熄灯，只有走廊感应灯时不时亮起，又暗下，像某种低声的呼吸。
就在她快要睡着的时候，手机响了。
屏幕上弹出“谢景行”三个字。
她拿起来接通，还没出声，电话那头便传来他低低的声音：“怎么还不睡？”
“你怎么知道我没睡？”
“你房间还亮着！”他在那头轻笑：“你以为我不看窗户的吗？”
她低头：“有点睡不着！”
“梦又来了？”
“这次没有梦！”
“那是想我了！”
她笑了：“谢博士，你越来越自恋了！”
“是你教的！”他在那边说：“你教我怎么接受喜欢，也教我怎么表达爱！”
“我有教？”
“你说你不喜欢不说话的人！”
“那你倒是说多点！”
“我爱你！”
她心跳微顿，像是没料到他会这么直白。
“你刚才是不是脸红了？”
她装作镇定：“没有！”
“你耳朵红了我都能想象得到！”
“谢景行，你这人怎么这么烦？”
“你才发现？”
“我真的觉得你有时候很欠！”
“我欠你一辈子！”他声音忽然低了下去：“我不想欠别人！”
陆知易安静了几秒，才轻声问：“你今天是不是也没睡好？”
“我怕你半夜醒！”
“那你早点睡！”
“你哄我！”
“谢景行，你多大了？”
“但我只想你哄！”
她无奈地叹了口气，靠在椅背上轻声道：“那你听好了！”
“嗯！”
“我爱你！”她轻轻说：“即使有时候我不说话，不回应，不表达，不笑，也请你记得，我爱你！”
那边的谢景行没出声，只是静静地听着。
她以为他沉默了，刚想再说点什么，就听见那头他轻轻地“嗯”了一声。
“我听见了！”
她心里忽然一软，像是被什么慢慢填满，又像是终于找到了一个可以彻底依靠的地方。
与此同时，京北傅宅的书房依旧亮着灯。
傅衍礼坐在书桌前，手机放在面前，屏幕还亮着。
他打开邮件的“已发送”栏，盯着那些无数封发往同一个地址却始终没有回应的信。
每封邮件都很短。
有的只有一句话。
【知易，你好吗！】
【知易，我今天梦到你了！】
【知易，你那时候走的时候，天也这么冷！】
他不是没想过删掉它们。
但他每次点开一封，又下意识地按了“保存”。
他甚至连她的回复都没等过—他知道她不会回。
可他仍旧像一个自说自话的执念者，在那个地址的尽头一次次把心绪按下去，然后告诉自己：“她会看到的！”
他不是不明白这很荒谬。
一个人走了，断了联系，连最后一次话都没说清楚。
她根本不会在意那些字，不会因为他的执着而改变任何决定。
她现在站在世界的另一端，拥有她的爱人、事业、生活。
她比他离开时更坚定，比他想象的更不需要依附任何人。
她自由了。
而他，困在了她离开之后的那个秋天。
窗外又开始飘雪。
是入冬的第一场。
傅衍礼起身拉开窗帘，看着那一片雪花落在老宅的石砖上，沉默了很久。
这栋宅子从她搬出去那天起，就不再有“家”的气息。
傅如烟说，她可以再装饰一次，把客厅重新布置，把卧室换个颜色，把她的影子都抹掉。
他说不。
他不要她的影子被抹掉。
他希望它们一直在那里—那样，他还能假装她没走远。