第二百九十章 躲不过的梦
而他现在才明白，她那时候的安静，根本不是天性。
是绝望之后的体面。
他白天依旧穿得一丝不苟，仍然按时出现在应酬场合，在公司也还维持着“傅总”的体面。
可没人知道他晚上是怎么熬过去的。
傅如烟却知道。
她站在三楼阳台，看着他出门的背影，一点点沉下眼神。
她知道他还在想着陆知易。
不必说，她能感觉到。
他最近越来越多地回头看那张旧照片，越来越频繁地盯着那张空椅子出神，甚至他办公室里那封从未寄出的邮件，她也看到过好几次屏幕停在那句：
“知易，如果可以重来一次……”
傅如烟知道自己赢了这场局。
傅母死了。
傅敬安死了。
傅家的权力在她手里。
连傅家的旧宅，她都换了格局，卧室的窗朝南不朝北，后院那片梧桐也早被砍掉了。
她将那些曾属于过去的痕迹一一抹去。
可他不属于她。
她每晚都睡在他身边，却从未靠近他半分。
他像是一具活着的空壳，把所有的心神都留在了一个早就离开的人的影子里。
她偶尔会想，如果陆知易那时候没有离开，是不是她的人生就不会走到这一步？
是不是她就不会……连自己都快认不出来了？
可已经太晚了。
她没法回头。
她也不想回头。
她走到今天，踩过的血，走过的阴影，掩埋的记忆，都已经太多太重。
她必须站住。
哪怕站在的，是一片荒芜。
晚上十点，傅衍礼站在车库前，点了一支烟，没抽，只是握着。
他不知道自己还能做什么。
他不是没想过去找陆知易。
可他没有理由。
他什么也不能说。
“我后悔了”这四个字，于她而言，早已太轻。
轻得她都不会再为之一颤。
他低头盯着掌心那枚旧钥匙，是陆知易那年住在傅宅时房间的。
她离开后，他说什么也不让人把那把钥匙收回。
他留着，像个纪念品。
像个笑话。
那年她走得很轻，没有声张，没有告别，只是留下这枚钥匙，和一句“傅先生，感谢你当初的收留，我会记得！”
他说“收留”两个字，是她一辈子的羞辱。
可她说出来时，语气轻得像是说“天气不错”。
她那么倔，又那么骄傲。
他以为她是玻璃做的，一碰就碎。
现在他才知道，她是石头。
再深的伤，也只是往心里压。
谢景行那种人，他看得出来。
冷静、克制、温和，却极致偏执。
那样的人，一旦爱上，就不会放手。
而陆知易，恰好最需要的，就是这种不放手。
他没什么好羡慕的。
也没什么好妄想的。
他只是在她错的时间里，看了她错的眼神，说了错的话，做了错的决定。
于是她走了。
不带一句挽留。
他蹲下来，将那枚钥匙重新放回皮夹深处，像是藏着一场再也没机会续写的故事。
回到家时，傅如烟已经睡了。
她躺在床上，睡姿一丝不乱，脸色安静，像是从未被谁搅动过梦。
可他知道她醒着。
她的睫毛微颤，呼吸并不平稳。
她知道他站在门口，却没睁眼。
他也没再往前走。
只是静静看了一会儿，然后回了自己的书房。
隔着这一道门，他们像是两个曾经靠得极近的人，如今却隔着整个世界的距离，无法对望。
他坐在书桌前，点开那段陆知易的演讲视频。
她站在台上，眉眼沉静，声音温和。
“我曾经以为，一个人的价值，要由别人来定义！”
“后来我明白，真正的价值，是你能否在最难的时候，依旧选择走自己认定的那条路！”
“哪怕没人鼓掌，也不后退！”
他说不出话，只能靠着椅背，闭上眼。
他现在只想知道：
她，是不是已经彻底忘了他？
还是哪怕有一秒，她在夜里偶尔想起他的名字。
哪怕一秒。
也好。
—
凌晨的基地宿舍楼寂静如水，窗外一盏盏路灯落在空无一人的走廊上，墙角摆着一株半开的夜来香，气味很淡，却在风穿堂而过的瞬间被放大，像是悄无声息的情绪，在无人知晓的夜色里发酵。
陆知易没睡。
她靠在床头，抱着那本旧得有些卷边的读书笔记，手指慢慢翻着纸页，一页一页，像是在翻那些过期的往事。
那本笔记是她大学时写下的，每一段文字都记录着她初入实验室的困惑、惶恐、以及小小的满足。
那时她还没有见过傅家真正的样子，还没彻底陷进那个沉默而漫长的牢笼里。
她偶尔也会笑，和同寝的女生吵着谁的导师更严苛，熬夜刷论文到凌晨三点，在便利店里抢最后一盒饭团。
可后来，这一切就慢慢变了。
傅太太第一次打电话叫她回家，是在一个周五傍晚。
她正准备去自习室打印报告。
电话那头的语气温柔得让人挑不出一点错处—
“知易，今晚回来吃饭吧，阿礼在家！”
她没想太多，只是收拾好东西赶了回去。
结果一到傅宅就被安排去厨房帮忙。
晚餐那天，傅如烟坐在餐桌主位，衣着得体，谈吐稳重，眼神不动声色地从她脸上扫过。
她坐得笔直，不敢动筷。
傅衍礼没看她，只在吃到一道菜时皱了一下眉。
“这道怎么做得这么淡？”
傅太太笑着说。
“知易帮忙炒的，她第一次下厨，还行吧？”
那句话像是随口一说，却像根细细的针，扎在她心口。
从那以后，她明白了。
她是“被安排”的，是“傅宅里偶尔参与的那种人”，不是中心，也不是被看见的那一位。
她在那个家待得越久，就越觉得自己像一个透明人。
她曾试图靠近傅衍礼。
在他心情好时递上一杯咖啡，在他工作到深夜时轻声问一句“要不要吃点东西”，在他加班忘了回家的日子悄悄把资料放进车里。
可他从不看她的眼睛。
他看傅如烟，看她的一举一动，看她如何在众人面前掌控大局、游刃有余，看她如何永远比任何人都周到得体。
她有时也会怀疑—
是不是她所有努力都太浅薄。
是不是不管她做得多好，终究还是赢不了傅如烟的存在。