第二百一十六章 陪你一天天
陆知易靠得更紧了一点。
“你别走！”
“我不走！”他说。
“哪怕有一天我什么都不想说了，也不想表达了，也不想工作，不想社交，不想面对任何人……”
“那我就带你去山里住！”
“山里？”
“我们可以养花、养狗，你写你的日记，我看我的书！”
她轻轻笑了，眼角的泪痕干得差不多了。
“好！”她说：“那就等那天来吧！”
谢景行亲了亲她的额头：“在那天来之前，我陪你一天天活下去！”
凌晨三点五十三分，陆知易再次醒来。
这已经是这个月的第七次。
不是因为噩梦，也不是因为身体不适，只是单纯的浅眠后难以再沉下去。
她从床上轻轻坐起，拉过床头那条淡灰色针织披肩裹在肩头，借着床头微弱的灯光望向窗外。
宿舍区外的路灯还亮着，天还没透出一丝光，只有远处山坡的轮廓藏在稀薄的雾气中，隐约如墨。
谢景行并未惊醒，只是睡得侧了点，眉间略蹙着，一只手还搭在她叠起的被角上。
他从不是一个睡得死的人，但每次她起夜或者翻身太多，他都会条件反射地伸手将她重新拉近。
她看着他，忽然伸手替他轻轻捋开额前几缕碎发，动作小心，像是在安抚一只倦了的猛兽。
他还是年轻的，比她想象中更稳重，也比她设想过的未来，踏实太多。
过去她习惯性地不相信什么“长久”，也不寄望于谁能一直在她身边。
但现在，她终于学会了什么叫“依赖”。
她并没有立刻下床，而是静静地坐着，从床头抽屉里拿出一个旧记事本。
那是她搬来基地后唯一保留的“私人笔记”，记录的内容零碎，有时是工作灵感，有时是生活片段，还有一部分，是她从未说出口的情绪。
她翻到最近一页，纸上干干净净，只有右上角写着一个日期：11月18日。
她拿起笔，缓缓写下：
“今夜又醒了。
没有梦，没有噩梦，只有心里隐隐的空。
像是某种深层的疲惫，被包裹在生活的秩序中，无法准确地说出缘由，也无法彻底剥离。
“我很好。
我有稳定的工作，有温柔的伴侣，有自己的生活节奏，甚至有一些被认可的成绩。
“但有些夜晚，我还是会突然怀疑自己：我是不是永远也无法摆脱那些过去的印记？
“比如那段婚姻，比如那栋房子，比如那个沉默、克制、从不看我一眼的男人。
“我知道自己不该再想起他，可人就是这样：你越想忘记，越容易反复。
“我不是不放下，我只是记得太清楚！”
她写到这儿，忽然停笔。
窗外风大了些，落叶在石板路上被卷起的声音隐约传来，一声声地刮过玻璃，让这间原本温暖的房间都仿佛冷了几度。
她把笔放下，合上笔记本。
就像她终于合上了某个话题。
她站起身，披着披肩踱步走到阳台门前，推门出去。
夜风扑面而来，有些凉，但清醒。
她双手扶着阳台护栏，仰头望向夜空。
云层已经被风吹散了不少，星星稀稀落落地挂在天上，一颗，两颗，不亮，却清晰。
“你在看什么？”
谢景行的声音从身后传来。
她回头看他，他已经穿好睡衣，站在阳台门边，眯着眼睛，一副刚醒却强打精神的模样。
“睡不着！”
“又醒了？”
她点点头：“不想吵你！”
“你怎么还没明白，你醒了我本来就会跟着醒！”
他走过来，把她往怀里一带，顺手拉过她肩上的披肩替她紧了紧：“冷吗？”
“有点！”
“我说过了，阳台这种地方只能我们一起吹风，不许你一个人待！”
她靠在他怀里，笑了一下：“你管得太多！”
“我还得管你午饭吃没吃、报告看了没看、晚上有没有又熬夜！”他低头亲了亲她额角：“你最好习惯我啰嗦！”
她伸出手环住他腰，轻声道：“其实我很感激你！”
“嗯？”
“你让我知道自己也可以被照顾！”
谢景行没有说话，只是抱着她，许久之后才道：“你不用总是感激我，知易！”
“你不是欠了谁的幸运！”
“你只是终于得到了你应该有的那份温柔！”
另一边的京北，天同样还未亮。
傅衍礼一夜未眠。
他坐在老宅三楼的书房里，电脑屏幕上的光映在他脸上，衬得他的眼神更加空洞。
他点开一份调研报告，又点开一封邮件，然后再一封一封地看着之前没来得及打开的文件。
可没有一样能真正引起他的注意。
他太安静了，像是一具被彻底抽走灵魂的壳子。
窗外传来佣人整理花圃的动静，他看了一眼时间，才发现天快亮了。
他合上电脑，拿起放在桌角的旧照片。
照片上的女人笑得很浅，眉眼温婉，是最早搬进傅宅那年他无意间拍下的。
那时候她刚大学毕业，拿着刚入职的第一份聘书，怯生生地站在他身边，说话轻声细语，眼睛总是亮亮的。
她站在阳光下看着他的时候，那种依赖和单纯，他现在仍然记得。
可那时的他看不见，也不想看。
她越是沉默，他越觉得她“无趣”；她越是不争，他越觉得她“乏味”；她越是退让，他越安心地站在高位俯视她，把她当一个“摆得好看”的人。
直到她真的走了。
像是一夜之间，把她过去所有的温柔、妥协、忍耐，连同她的人，一起抽离得干干净净。
他找遍她的痕迹。
翻旧信、旧物、照片、她用过的杯子、穿过的衣服、那把她最喜欢的深蓝色伞。
但她就像一阵风，离开时没有留下任何气味。
他以为自己可以习惯的。
可现在的他，连入睡都是一场奢望。
傅如烟曾半夜起床，站在他书房门口看着他一个人坐在黑暗里，一言不发地盯着桌上那张照片。
她问：“你在看什么？”
他没有回。
她走过去，目光也落在那张照片上。
“你还爱她！”
他这次没有否认。
他只说了一句：“我现在连她的声音都快记不清了！”