第二百七十五章 那夜的那场雨
“我从那年冬天开始，一点点学会怎么把话藏起来！”
“傅母在餐桌上故意问我‘你以前家里怎么教的？’，我回房哭了一晚，第二天还笑着跟她道歉！”
“傅衍礼说我不合群，我就连着一周没跟任何人搭话！”
“有一次我发烧到四十度，他刚好有项目要跑，我自己去了医院，排队挂号的时候，护士问我有没有家属，我说没有！”
“我那时候真的以为自己已经习惯了！”
谢景行没动，只是从抽屉里拿出一块热毛巾递给她。
“现在不需要再习惯！”
她轻轻点头，将毛巾搭在掌心，却没有擦眼泪，只是握着它，像是握着一块沉默而温热的石头。
“你知道最可笑的是什么吗？”
“我后来被安排负责傅氏一个小型新兴项目，是我整整三个月不眠不休拿出来的逻辑结构，傅衍礼却把结果署在了另一个人的名下！”
“我当时没说话，还自己去帮那个人修补后续bug！”
“他后来问我为什么没争，我说‘这是团队协作’，他说我‘情商高’！”
她冷笑了一下。
“我不是不争，是我知道，在他们眼里，我争不过！”
“我只能自己修！”
“我在傅家待了七年！”
“七年！”她喃喃地重复。
“我连一个属于自己的位置都没有！”
“我在他们眼里，是客，是工具，是拿来美化人设的小白花！”
“只有一次，傅衍礼喝醉了，走错房间，坐在我床边，说了一句‘你其实挺像如烟的。’”
她的嗓音一哽，几乎说不下去。
谢景行起身，在她身侧坐下，双臂环住她，将她整个拉入怀中。
“你不是谁的替代！”他说。
“你是你！”
“是陆知易！”
她埋进他怀里，过了许久才闷声道。
“可他当时看我的眼神，真的像是……我偷了别人的东西！”
“我站在他身边，从来都像个侵占者！”
“你现在还觉得自己是吗？”谢景行的声音压低了几分。
“在我身边！”
她没答，只是将手悄悄握紧。
“你现在是我家里的一部分！”他说。
“你吃的、用的、说的每一句话，我都当成一种连接！”
“我从来没把你当过什么外人！”
“你不是侵入我的生活！”
“你是我的生活！”
陆知易听着，眼里一点点泛红，最终没忍住落下两滴眼泪。
“我是不是还没彻底好起来？”
“你不需要好起来！”谢景行轻轻吻了吻她的发顶。
“你现在就很好！”
她闭了闭眼，像是终于有了一个喘息的地方。
而与此同时，京北的傅宅，一整晚的灯光没有熄灭。
傅衍礼坐在卧室的藤椅上，一条毛毯搭在腿上，手里是陆知易曾经送给他的一个本子，封皮已经磨旧。
他从没翻过它。
那时她送给他时，他说了一句“这些文艺的玩意儿别再给我”。
可她还是放在了他办公室抽屉里。
再没拿回。
他以为她忘了。
直到现在他打开，看见第一页用她一贯细瘦的字迹写着一行字：
【你不说话的时候，我会记住你沉默的样子！】
他翻到第二页，写着：
【我知道我不聪明，但我一直很努力，只是想让你看到！】
第三页：
【你今天笑了。
很少见！】
第四页：
【你说傅如烟是你心里最干净的那块白布。
我有点想撕烂那块布。
可我还是忍了！】
他停在那里，指尖微微颤抖。
他不记得她写过这些。
他也从未想过，她曾这样细致地记下过他每一分情绪。
她不是没表达过爱。
是他从未在意。
书房门口传来轻轻的敲门声，是佣人。
“先生，太太让问您早上要不要用餐！”
他沉默了好一会儿，才缓缓道。
“不吃！”
佣人退下。
傅如烟站在楼梯口，听着那句“我不吃”，指尖在掌心轻轻收紧。
她昨夜又梦见母亲了。
梦里那栋偏院的墙皮斑驳，母亲坐在床边，头发蓬乱，眼神呆滞。
她把饭送进去，母亲没有动筷，只是轻轻说了一句。
“我今天看见你父亲的影子了。
他还穿着西装！”
“他回来看我了！”
她当时怔在原地，说不出一句话。
第二天凌晨，她去送热水时，窗户开着，母亲已经不在了。
她从楼下把那具尸体拖回房，血滴在地板上，一路蜿蜒，像一幅无法洗净的画。
那时候她就决定了—她这辈子不再等任何人给她温暖。
她要自己掌握一切。
可现在，她坐在傅家最高的位置上，却连一个回头看她的人都没有。
她靠在楼梯扶手上，望着楼下那个客厅角落，那里曾是她和傅衍礼坐过最久的地方。
他刚回国那年，父亲病危，傅家人都在吵怎么分股份，她没开口，只是拉着他在角落坐了一晚。
他问她。
“如烟，你想要什么？”
她说。
“我想要你！”
他说。
“我一直都在！”
可现在他不说了。
他不在了。
她眼神一寸寸沉下去，最终轻声呢喃了一句。
“你到底是什么时候，开始看不见我的？”
没有人回答。
只有风，从窗缝处穿进来，带着一点冬末的微凉，在她耳边掠过，像是一句没说出口的叹息。
—
基地的天色渐亮，第一缕微弱的晨光穿透云层，落在窗框边上，斜斜地打在长廊的灰白色瓷砖上。
宿舍楼静悄悄的，只有一扇窗户还亮着灯。
陆知易坐在床边，穿着厚针织毛衣，披着谢景行的大衣，掌心摊着他早晨悄悄塞进她口袋里的那张便签。
【你醒着的时候，我想你；你睡着的时候，我更想你！】
字迹一如既往的规整而冷静，却因为那过于克制的句式，反倒更像一记沉稳温柔的触碰，落在她心上时，无声，却有温度。
她轻轻将纸折好，夹进抽屉里那本常用的笔记本。
那里面已经压着十几张同样的纸条，都是他在她崩溃边缘前一步写下的安稳之语。
有时候她觉得自己其实是个失败的成年人—外表冷静、自律、效率高，骨子里却藏着一个极其脆弱的内核，甚至连一纸短句都能让她情绪动荡。
她站起身时，阳光刚好落进来，窗帘被风吹得飘起一角，她走过去拉住，指尖冰凉。