第二百六十章 漫长沉默
“你只是在等一个人，肯定你，站在你身边！”
“你做到了！”
她眼里的水光终于缓缓聚起，在睫毛边缘轻轻颤着，最后落下一滴。
她没有擦，也没有遮掩，只是静静地，让那滴眼泪顺着脸颊落到掌心的茶杯上。
“我只是……偶尔还会怕！”
“怕什么？”
“怕我再一次被放下！”
谢景行望着她的眼睛，像是要把她藏进去。
“我不会！”
“哪怕我哪天变得不再强大？”
“我会在！”
“哪怕我不再那么好？”
“你一直都很好！”
“那如果哪天我变得让你也觉得沉重了呢？”
谢景行伸手，拥住她，语气温热坚定。
“你不是负担。
你是我愿意一辈子揽进怀里的人！”
她埋进他怀里，眼泪慢慢流下来，不再像以前那样悄悄地、藏着地，而是明明白白地落下来，像是把过往所有没哭出来的痛，一点一点都哭出来了。
而在几百公里之外的京北，傅宅依旧静默。
傅衍礼坐在书房的长椅上，手里是一张发黄的信纸，旧到纸边都已卷起。
他一遍一遍地看着上面那行熟悉的字迹，那是陆知易第一次入职时给他写的汇报信。
她的字很规整，一笔一画都透着克制和用心。
他记得她那时候还没进核心小组，每天拿着各种实验数据在会议室的白板前演算，每一次被打回重做，她都只是安静地低头记下，转身再改。
他那时候看她，是从高处往下看的，像是在看一个可替代的研究者。
他现在却想起她那天穿的白衬衣，被实验室的冷气吹得有些微皱，她抱着一堆文件站在他办公室门口，轻声说了一句。
“傅总，我想汇报一件事！”
他头也没抬，只淡淡地回了一句。
“放门口！”
她站了一秒，转身离开。
那一幕现在想起来，他竟然觉得自己像个彻底的陌生人，冷淡得连回忆都变得刺眼。
他靠在椅背上，闭上眼，脑海里尽是她曾经微笑着走出傅宅的那个背影。
她真的很安静，从来不吵不闹，不哭不求。
她连离开，都悄无声息。
她只是彻底地，不回头了。
而他，从那一刻起，才意识到自己失去的，不是一个可以替代的研究者，不是一个可以忽略的名字，而是一个在他人生最沉默的角落里，曾一直默默靠近他的人。
他再也找不回来那个她了。
傅如烟站在楼梯拐角处，听着书房里一点也不轻的翻页声，眼神微动。
她知道，他又在看陆知易的东西了。
她不是第一次撞见，有时是旧信纸，有时是邮件草稿，有时是她曾用过的一支笔。
她都没问。
她不能问。
她怕她一问，他就彻底把她也推开了。
她是他的妻子，是傅家现在的主人，是这栋宅子里的女主人。
可她却越来越像一个影子，一个连“为什么你还在想她”都不能问出口的影子。
她站了一会儿，转身离开，指尖绞着衣袖，掌心泛白。
她恨陆知易。
恨她的出现，恨她的消失，恨她那种明明没有做什么，却能轻而易举拿走他全部注意的能力。
她曾以为她最恨的，是傅敬安。
可现在她明白，真正能撕裂她的人，是那个走得干干净净，却留下了一整段沉默的人。
夜幕将至，陆知易坐在谢景行身边，轻轻地将头靠在他肩上。
她望着远处实验楼亮起的灯，忽然觉得，这样安静的傍晚，是她从未想象过的“以后”。
她说不清现在的生活是不是完美，可她知道，它是她从前连梦里都不敢奢望的光。
她低声说了一句。
“谢景行，谢谢你！”
谢景行没说话，只握紧了她的手。
那一刻，风轻，天澈，一切都安好。
而她终于，不再是那个被命运驱赶着前行的人。
她是，活在自己的光里的人。
傍晚的风渐渐转凉，实验区外的路灯一盏一盏亮起来，泛着微弱的金色光晕，将夜的轮廓轻轻拉长。
陆知易站在花园尽头的水池边，望着水面轻轻荡漾的涟漪，指尖绕着手腕上的一根细发圈，那是早上谢景行替她绑头发时无意落下的。
她没舍得摘，一整天都戴着。
风掠过耳侧时，她闭了闭眼，脑中忽然浮现出很久以前的一个画面—那年初冬，傅宅后院，夕阳将一地金黄投进了她那间偏僻的卧房，她手里捧着一碗刚熬好的姜茶，等在门边，想送给傅衍礼。
他那天应酬回来得晚，眉眼间藏着不耐，走廊上的灯影将他身形拉得很长。
她轻声叫他。
“阿礼！”
他脚步没停，只淡淡道。
“我不喝甜的！”
那碗茶她捧了一夜，手指冻得僵硬，第二天早上才发现，自己烧出了低烧。
那种不被需要的落空感，是她后来很多年里都无法对谁说起的梦魇。
而现在，她靠在谢景行肩上，听着他平稳的心跳声，那些过往仿佛仍埋在心底，却已不再能伤她。
“你有没有觉得，有些事……其实根本没法真正释怀！”她轻声开口。
谢景行没有立刻回答，只是握住她的手，让她掌心贴着他胸口。
“释怀不是忘记！”他低声道。
“是你终于可以不被它拉回去！”
“可我总觉得，它还在某个角落等着我一不小心走神，就会涌上来！”她顿了顿，嗓音轻得像风掠过落叶。
“我怕自己会掉回去！”
“我不会让你掉！”谢景行的语气温和，却带着不容动摇的坚定。
“你已经走出来了，剩下的，不是靠力气，是靠有人在你旁边拉你一把！”
陆知易的眼里轻轻晃了一下，像是被夜风吹皱的一池光。
她知道他不是在安慰她。
他是在承诺。
哪怕她偶尔还会退缩，会怀疑，会想要转身躲进黑暗，他也会走进来，带她出去。
这种深不见底的笃定，是她在傅家从未拥有过的东西。
她忽然有些鼻酸，喉咙也有点紧。
“你觉得……我们还能这样一直下去吗？”她问。
“哪样？”
“就是，没大风大浪，没太多动荡，一天一天，走得很稳！”
谢景行看着她，沉默片刻，说。