"肯定是恶作剧。"林夏关掉手机，把自己埋进被子里。可窗外的雨越下越大，雨滴砸在防盗窗上，发出类似指甲抓挠的声响。黑暗中，床头的老式座钟突然发出齿轮卡顿的异响，时针猛地跳向十点整，秒针却开始逆时针飞转。
第二天傍晚，林夏鬼使神差地走向人民公园。湖面飘着薄雾，湖心亭的轮廓在雾中若隐若现，宛如漂浮在水面的棺材。亭子里坐着个穿黑色风衣的男人，骨节分明的手指捏着一支正在燃烧的香烟，明明无风，烟头却诡异地明灭不定。
"你来了。"男人抬头，林夏倒抽冷气——他左眼蒙着黑眼罩，右眼泛着诡异的灰蓝色，皮肤白得近乎透明，能看见血管在皮下蜿蜒。男人拍了拍身边的石凳，嘴角扬起不自然的弧度，"陪我坐会儿？"
林夏想跑，双腿却动弹不得。她这才注意到，男人的影子竟在月光下扭曲成一团蠕动的黑雾。湖边的柳树无风自动，枝条垂落水面，划出一道道猩红的涟漪，像是有人在水中流血。"你是谁？"她的声音颤抖得厉害。
男人轻笑一声，吐出的烟雾在空中凝成骷髅的形状："我是谁不重要，重要的是......"他突然凑近，腐肉的气息喷在林夏脸上，"你见过凌晨三点的自己吗？"话音未落，林夏的手机突然响起刺耳的铃声，屏幕上显示着自己的号码。
接起电话的瞬间，世界天旋地转。她发现自己站在昏暗的卧室里，床上躺着个熟睡的女人——正是自己！而镜子里的"林夏"缓缓转身，嘴角裂到耳根，空洞的眼窝里爬出两只蜘蛛。镜中鬼物对着她举起手机，屏幕上赫然显示着一条新短信："游戏开始了。"
现实中的林夏猛地惊醒，发现自己还坐在湖心亭里，男人正用那只灰蓝色的眼睛死死盯着她。"