三天前的暴雨夜还在反复冲刷记忆。苏棠蜷缩在浴室角落，发梢滴落的水珠混着血沫，她脖颈处的勒痕在浴霸的暖光下泛着诡异的紫。林默记得自己把尸体拖进浴缸时，花洒的水怎么也冲不掉瓷砖缝里的血渍，直到他举起锤子砸向她的手指——那些总在深夜敲打键盘写悬疑小说的手指，如今正安静地躺在冷冻柜的密封袋里。
"老公，今天想吃红烧肉吗？"苏棠的声音突然在身后响起。林默猛地转身，菜刀划破指尖。厨房空无一人，只有微波炉的电子钟跳动着11:17——正是苏棠遇害的精确时间。血珠滴落在五花肉上，晕开一个个猩红圆点，恍惚间肉块竟扭曲成苏棠青紫的脸，裂开的嘴角还挂着半截断齿。
冰箱突然发出刺耳的蜂鸣。林默颤抖着拉开冷冻层，十六个透明密封袋整齐排列，每个袋子里都装着不同的人体组织：左耳、锁骨、膝盖骨...当他的目光扫到最后一个袋子时，呼吸几乎停滞——里面赫然是半张脸皮，苏棠那颗标志性的泪痣，正从青白的皮肤上渗出血珠。
凌晨两点，剁肉声在寂静的楼道里格外清晰。林默对着满是裂痕的镜子，将绞肉机里的肉末均匀铺在烤盘上。蒸汽模糊镜面的瞬间，他看见镜中倒影正在往肉末里混入白色碎骨，而自己手里的烤盘，不知何时装满了带发的头皮。烤箱的温度显示跳到200c时，他突然想起苏棠写过的小说桥段："人体脂肪燃烧的味道，像极了变质的杏仁。"
门铃在此时突兀响起。猫眼外站着个穿红雨衣的女人，帽檐压得极低，雨水顺着帽檐滴在地面，晕开暗红色的水痕。林默握紧门把手，听见自己剧烈的心跳声盖过了雨声。"林先生，您的快递。"沙哑的女声透过门板传来，他注意到门缝下正蜿蜒爬进一缕黑色长发，湿漉漉地缠上了他的脚踝。
当他鼓起勇气打开门，楼道里空无一人。台阶上放着个渗血的纸箱，拆开后里面是台老式打字机，泛黄的纸卷上密密麻麻印着同一句话："你以为剁碎就能抹去痕迹吗？"打字机的回车键突然自动弹起，新的一行字缓缓显现："我在你身后。"
林默惊恐转身，正对上苏棠肿胀发白的脸。她的眼球不知何时被塞回眼眶，空洞的瞳孔里倒映着厨房场景——绞肉机正在自行运转，喷溅的肉末中混着完整的指甲和牙齿。苏棠腐烂的嘴唇翕动着，腐烂的气息喷在他脸上："记得我小说里写的吗？怨灵会附着在凶器上。"她伸出布满尸斑的手，抚摸着林默手中的菜刀，刀刃上的血渍突然化作无数细小的眼睛。
冰箱再次发出蜂鸣，这次冷冻层的门自动弹开。十六个密封袋整齐悬浮在空中，袋中的人体组织开始蠕动变形，拼凑成苏棠残缺的躯体。她的右腿还留在绞肉机里，却不影响她一步步逼近，每走一步，木地板上就留下带血的脚印。"猜猜我把最重要的东西藏哪了？"苏棠的声音混着骨头摩擦的声响，林默突然注意到她后颈处露出的脊椎骨，正插着自己失踪的钢笔。
烤箱在此时炸开，飞溅的玻璃碎片中，林默看见烤盘里的"肉饼"正缓缓睁开眼睛。那是苏棠的脸，睫毛上还挂着冰晶，嘴角却挂着诡异的微笑。整个厨房开始扭曲变形，墙面渗出暗红血水，天花板垂落的不是吊灯，而是密密麻麻的人肉腊肠。
当苏棠的残躯将他扑倒在砧板上时，林默终于看清冷冻柜最底层的暗格——那里放着个精致的首饰盒，打开后是苏棠的子宫，里面蜷缩着个成形的胎儿，脐带正缠绕在他断裂的颈椎上。苏棠腐烂的嘴唇贴上他的耳朵："你以为我真的不知道你出轨？其实从你第一次动手时，我就把一切写进了小说..."
晨光刺破窗帘时，邻居报警说闻到刺鼻腐臭。破门而入的警察看见满地狼藉的厨房：砧板上摆着十六个密封袋，每个袋子都装着切得整齐的肉块；烤箱里的"肉饼"还保持着微笑的表情；而在冷冻柜深处，藏着本沾满血渍的笔记本，扉页写着："献给我最亲爱的刽子手，游戏开始了。"
警方始终没找到苏棠的尸体，就像林默永远无法解释，为什么每次午夜梦回，总听见自家厨房传来清晰的剁肉声，一下，又一下，精准地敲打着他的心跳频率。